

ভাঙ্গন কুল

* * *

পঞ্চাঙ্গ সামাজিক নাটক

* * *

শ্রীশৈলেন্দ্রনাথ গুহ রায়



প্রকাশক—শ্রীঅমিয় মুখোপাধ্যায়
২ কলেজ স্কোয়ার, কলিকাতা

মূল্য দুই টাকা মাত্র

* * * *

—প্রথম সংস্করণ—

মহালয়া, আশ্বিন, ১৩৫৬ সাল

মুদ্রাকর—শ্রীস্ববোধ কুমার পাল
মডার্ন ইণ্ডিয়া প্রিন্টার্স এণ্ড
পাব্লিশার্স লিমিটেড, ৫২সি, বেচু
চ্যাটার্জী ষ্ট্রীট, কলিকাতা।

কথাসাহিত্যসম্রাট শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় এই নাটকের পাণ্ডুলিপি পাঠ করিয়া গ্রন্থকার শ্রীশৈলেন্দ্রনাথ গুহরায়, আই, সি, এন্স (বর্তমানে আলিপুরের জেলা ও দায়রা জজ) মহাশয়ের নিকট যে পত্র লিখিয়াছিলেন, তাহার কিয়দংশ নিম্নে উদ্ধৃত করা হইল । নাটকখানি যে পরম উপাদেয় এবং সৰ্ব্বাঙ্গসুন্দর হইয়াছে, শরৎচন্দ্রের স্মৃতিস্তিত অভিমত হইতেই তাহার প্রকৃষ্ট প্রমাণ পাওয়া যাইবে ।

“পরম কল্যাণীয়েষু,

শৈলেন্দ্রবাবু, আপনার চিঠি পেয়েছি, কিন্তু যথাসময়ে জবাব দিয়ে উঠতে পারিনি । খাতা ছোটো খুব মন দিয়ে পড়েছি ; আমার মত অধীর প্রকৃতির মানুষে যে' সমস্তটা একদিনেই পড়ে শেষ করতে পেরেছি, এ লেখার গুণে ।.....খাতার.....মধ্যে আমার লেখা একখানা কাগজও পাবেন যাতে ছোট ছোট দু'একটা suggestion দেওয়া আছে ।.....আমার বিশ্বাস এখানি ভাল রচনা'ই হবে ।.....

আশা করি কুশলে আছেন । ইতি—৪ঠা বৈশাখ, ১৩৩৮ সাল

• আঃ

(স্বাঃ) শ্রীশরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়”

এক্ষেত্রে উল্লেখ করা যাইতে পারে যে শরৎচন্দ্রের নির্দেশ অনুসারে গ্রন্থকার নাটকখানিকে যথাসাধ্য পরিবর্তিত ও পরিমার্জিত করিতে কোনরূপ ক্রটি করেন নাই ।

এই নাটকখানি বহুদিন অপ্ৰকাশিত অবস্থায় পড়িয়া ছিল ; ইদানীং আমাদের নির্বন্ধাতিশয্যে ইহা প্রকাশিত হইল । আশা করি পাঠকগণ ইহা সান্নয়ে গ্রহণ করিবেন ।

প্রকাশক



ভূমিকা

জীবনে ভাঙ্গা-গড়া উভয়েরই প্রকৃত উৎস মানুষের মনে ; আত্মশক্তির এই দুই যমজ সন্তানের নৃত্যচ্ছন্দে মানুষের অন্তরাত্মা নিরন্তর দোলায়মান। এ দুইটির ক্রিয়া যুগপৎ চলিলেও কখনও সৃষ্টি কখনও প্রলয় মুখ্য হইয়া দাঁড়ায়। বর্তমান যুগ সেই হিসাবে মুখ্যতঃ ভাঙ্গনের যুগ ; এ ভাঙ্গনের খরশ্রোতে দিকে দিকে মানুষের সামাজিক, রাষ্ট্রিক এবং আন্তর্জাতিক জীবনে যে বিপণ্যয়ের উদ্ভব হইয়াছে, তাহার অন্তরালে নিগূঢ়ভাবে গড়াও চলিয়াছে ; কিন্তু তাহা যেন আজ একান্তই গোঁণ। সৃষ্টির কথা আজ যতই সাজাইয়া গুছাইয়া বলি না কেন, তাহা যেন কেবলই মৌখিক ; মানুষের চিত্ত আজ সমাচ্ছন্ন ভাঙ্গার নেশায় ; কোন আদর্শই যেন সেখানে শিকড় গাড়িতে পারিতেছে না ; অথচ উপর্যুপরি বিপ্লবের ভূকম্পে পুরাতন আদর্শের ভিত্তি ক্ষীয়মাণ হইয়া ক্রমশঃ ধ্বসিয়া পড়িতেছে। গড়িতে গিয়াও মানুষ আজ কেবলই যেন ভাঙিতেছে। এ অবস্থা সাময়িক হইলেও তুচ্ছ নয়। মহাকাালের জটায় যুগযুগ ব্যাপিয়া গ্রন্থির পর যে গ্রন্থি পড়িয়াছে, কল্লান্তের নীহারিকালোকে তাহার উন্মোচন হইতেছে এবং এই গ্রন্থিমোচনের মধ্যেই রহিয়াছে নব নব গ্রন্থিবন্ধের সূচনা, নব সৃষ্টির বীজ। সে বীজ আজ লোকচক্ষুর অগোচরে অঙ্কুরিত হইয়া উঠিতেছে নরনারীর মর্মবেদনায় ; কতকালে যে ঐ ব্যথার সত্যকার ফসল ফলিবে, একমাত্র জানেন মানবের ভাগ্যবিধাতা।

বিজনকুমার মিত্র এই অবস্থান্তর কালের জীব ; নূতন তাহাকে আকর্ষণ করে, তাহার চিন্তা-সমূহ্রে ঢেউ তোলে, কিন্তু গভীরতম প্রদেশে পৌছিয়া সেখানে স্থায়ী প্রভাব বিস্তার করিতে পারে না। পুরাতনের যাহা কিছু কদর্যা, তাহা সে ঘৃণা করে, কিন্তু সে ঘৃণাও যেন সাময়িক উত্তেজনার নামাস্তরমাত্র।

তাহার চঞ্চল চিত্ত-বৃত্তি স্নগিকের জগৎ আশ্রয় পাইয়াছিল নিজেরই সৃষ্ট একটা মিথ্যার মধ্যে। কালের ধারা তাই তাহার জীবনের তীরভূমি ভাঙ্গিয়া ভাঙ্গিয়া একদিকে তাহাকে যেমন যথার্থই কৃপার পাত্র, অপরদিকে আরতির আদর্শনিষ্ঠাকে তেমনি আঘাত দিতে দিতে দৃঢ় করিয়া তুলিয়াছে। যমূনার ভাঙ্গন এ দুইটি জীবনের ভাঙ্গনের প্রতীক। কালের ভগিনী যমূনার সে ভাঙ্গনের স্রোতেই আমার এ কাগজের নৌকাখানি আজ ভাসাইয়া দিলাম।

কর্মজীবনের প্রারম্ভে নাট্যকাররূপে পরিচিত হওয়ার দুর্ভাগ্য একসময়ে আমাকে যেন পাইয়া বসিয়াছিল। তাহারই ফলে এ নাটকের সৃষ্টি ; কিন্তু সৃষ্টি স্রষ্টার মনঃপুত হইল না ; উপেক্ষিত হইয়া কোথায় পড়িয়া রহিল। নিজের আলস্যই ইহার জগৎ প্রধানতঃ দায়ী। কয়েক বছর পরে পরম স্নেহভাজন অমুজ শ্রীধীরেন্দ্রনাথের কথায় শ্রদ্ধেয় অধ্যাপক ডাঃ শ্রীকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় ও কথা-সাহিত্য সম্রাট ৩শরচ্চন্দ্রকে উহার পাণ্ডুলিপি পড়িতে দিলাম। তাঁহারা অতি যত্ন সহকারে আত্মোপাস্ত পড়িয়া যে সব মূল্যবান উপদেশ দিলেন, তদনুযায়ী আবার লিখিলাম। এবারও ভাল লাগিল না, পড়িয়াই রহিল।

বহুদিন পরে আবার চোখে পড়িতে নূতন করিয়া লিখিলাম। এবার বন্ধুপ্রবর ডাঃ সুবোধচন্দ্র সেনগুপ্ত ও শ্রীপরেশনাথ ঘোষ ও অমুজ ধীরেন্দ্রনাথ দেখিলেন। এবারেও যে তাঁহাদের এবং আমার মনঃপুত হইয়াছে, তাহা নয়। দোষ-ত্রুটি এখনও অনেক রহিয়াছে ; তাহার জগৎ একা আমিই দায়ী। এ ত্রুটি-বহুল রচনার উন্নতি সাধনের জগৎ তাঁহাদের অমূল্য উপদেশের ঋণ অপরিশোধনীয়। এখানে প্রশ্ন হইতে পারে যে এত দোষ থাকা সত্ত্বেও এ রচনা প্রকাশের আগ্রহ কেন ? প্রকাশের আগ্রহ নিজের নাই, একথা বলিলে ঠিক সত্য বলা হইবে না ; তবে আগ্রহ থাকিলেও এ দুঃসাহস কখনও হইত কিনা জানি না। আজ অমুজ শ্রীমান্ ধীরেন্দ্র ও পরমপ্রিয় পুত্রকন্যাদের অহুরোধেই এ দুঃসাহস আমার হইয়াছে। আশা করি এ দুঃসাহসের অপরাধ পাঠকের কাছে মার্জনা পাইবে।

ছাত্রজীবনে ষাঁহাদের নিকট সাহিত্য চর্চায় প্রেরণা পাইয়াছিলাম, তাঁহাদেরই
 অগ্রতম ডাঃ শ্রীকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় এ নাটকের পরিচিতি-পত্র লিখিয়া দিয়া
 শিক্ষকের নিকট ছাত্রের অপরিশোধনীয় স্বর্ণ সহস্রত্বণে বাড়াইয়াছেন। অন্তরের
 এ অসীম কৃতজ্ঞতা ভাষায় প্রকাশের ক্ষমতা আমার নাই।

৮, মে ফেয়ার
 কলিকাতা।
 আশ্বিন, ১৩৫৬

}

শ্রীশৈলেন্দ্রনাথ গুহরায়

পরিচিতি-পত্র

বাংলা সাহিত্যে নাটকের পরিণতি^১ অগ্রগতির ধারা সম্পূর্ণ করিতে পারে নাই—কোথায় যেন একটা অদৃশ্য প্রতিবন্ধক চরম সিদ্ধিলাভের পথে অন্তরায় হইয়া দাঁড়াইয়াছে। বিশেষ একটি যুগে বিশেষ পরিস্থিতির প্রভাবে জাতীয় জীবনে একটা জোয়ারের উচ্ছ্বাস আসে—আমাদের মন তারবাঁধা যন্ত্রের গায় উচুস্বরে আত্মপ্রকাশের জন্ত উন্মুগ্ন হইয়া উঠে। এই ক্ষণস্থায়ী ভাবপ্রাবনের উপরে উদ্বেগ-ক্ষিপ্ত মানস উচ্ছ্বাসের অভিব্যক্তিস্বরূপ নাট্যসাহিত্যের একটা প্রবল প্রেরণা ফেনায়িত হয়। এই জোয়ারে এমন অনেক ভাববস্ত্ত ভাসিয়া আসে যাহারা কোনদিনই চিরস্তন, বিশুদ্ধ সাহিত্যিক রূপ গ্রহণ করিতে পারে না। পাঠকের রুচির প্রবল তাগিদেই এই অপরিশোধিত উপাদানসমূহ লেখকের মনোজগতে উদ্ভূত হয়, এবং প্রবল গতিবেগের প্রাশ্রয়ে ইহারা সাহিত্য-স্বম্মার তটবেষ্টনীর মধ্যে আশ্রয় লাভ করে। তার পর দেশের আবহাওয়ায় এই উত্তেজনার স্ফীতি কমিয়া গেলে একদা জনপ্রিয় নাটকগুলিও নিষ্কাশিত-বাস্প বেলুনের গায় চূপসাইয়া যায় ও নাটক রচনার প্রবৃত্তিও আত্মসংহরণ করিয়া পরবর্তী স্বযোগের প্রতীক্ষায় থাকে। এই বাহিরের উৎস-পুষ্ট অসম ও অনিয়মিত প্রবাহই বাংলা নাটকের জীবন-ধারার ইতিহাস।

আমার মনে হয় যে আমরা সমস্ত মন দিয়া নাটক লিখি না বলিয়াই আমাদের নাট্য-সাহিত্য এরূপ শীর্ণ ও অপরিপুষ্ট। যখন যুগপ্রভাবের আলুকূলে জাতির সমস্ত মানস শক্তি সংহত ও কেন্দ্রীভূত হইয়া বিরাট, মহিমান্বিত কর্মো-দ্বাদনার সহযোগিতায় অনিবার্য সাহিত্যিক অভিব্যক্তি খোঁজে তখনই সার্থক নাটকের জন্ম হয়। কাব্য, দর্শন, উন্নত আদর্শবাদের প্রেরণা, বাস্তবের রসানুভূতি, হাত্তকৌতুক, জাতীয় জীবনের জয়যাত্রায় স্বতঃস্ফূর্ত উল্লাস ও আত্মপ্রত্যাহার

উপলব্ধি—এই সমস্তই শেকসপিয়ারের প্রথম শ্রেণীর নাটকে, প্রাণীদেহে বিভিন্ন অঙ্গ-প্রত্যঙ্গ ও শিরা-উপশিরার একান্ত মিলনের ন্যায়, এক অঞ্চল সংহতিতে মিশিয়া এক নূতন প্রাণশক্তির বিচিত্র বহিরবয়ব গঠন করিয়াছে। কিন্তু এই সর্বশক্তির একমুখীনতা জাতির জীবনে ও নাট্যকারের সৃষ্টি-প্রেরণায় স্থায়িত্ব লাভ করিতে পারে নাই ; বিভিন্ন উপাদানগুলি আমার বিল্লিষ্ট হইয়া পড়ে। কাজেই সচরাচর অতি সচেতন মন লইয়া, বিশিষ্ট উদ্দেশ্যের প্রেৰণায় আমরা নাটক-রচনায় ব্রতী হই। কখনও সমালোচক, কখনও সমাজ-সংস্কারক, কখনও একটি বিশেষ রাজনৈতিক আন্দোলনের সমর্থক ও বিশিষ্ট ভাবধারার ধারক ও বাহকরূপে আমরা রঙ্গমঞ্চের অতুলনীয় প্রচারশক্তিকে কাজে লাগাইতে চেষ্টা করি। আমরা নাটকের পাত্র-পাত্রীর সহিত একাত্ম হইয়া যাই না ; সম্ভাৱন কাব্য-মৌলিক সৃষ্টি করি ; দর্শকের ক্রটি ও চাহিদা অনুযায়ী ভাব-বিজ্ঞান ও ঘটনা নিয়ন্ত্রণ করি ; দেশপ্রেম, সমাজ-সংস্কার, গ্রামোন্নতি প্রভৃতি বিষয়ে রোমাঞ্চকর উক্তিপরম্পরার সন্নিবেশ করি ; রচনার সমস্ত একাগ্র তন্ময়তার মধ্যে দর্শকবৃন্দের প্রশংসাসূচক করতালি ধ্বনির প্রতি উৎকর্ষ হইয়া থাকি। ফলে দাঁড়ায়, আমাদের রচিত নাটক কোথাও ভাল, কোথাও মন্দ, এবং সর্বত্র পরকৃতির সমর্থন প্রত্যাশী ; খণ্ডাংশের সমষ্টি, ঠিক ‘প্রাণ্যকৃত্যৎ সমাহার দ্বন্দ্বের’ দৃষ্টান্ত নহে। আধুনিক নাটক বহুরূপী ও বহুধা-বিত্তক মনের সৃষ্টি ও স্রষ্টার অন্তর্বিচ্ছিন্ন মানসলোকের সত্য প্রতিচ্ছবি।

অবশ্য প্রচারমূলক নাট্যসাহিত্যে প্রচারের উদ্দেশ্য যে সার্থকতা লাভ করে নাই তাহা বলা যায় না। আজ অধ শতাব্দী ধরিয়া গিরিশচন্দ্রের দিৱাজ-উদ্বোধন-মীরকাসিমের যুগ হইতে অতি আধুনিক সময় পর্যন্ত রাজনৈতিক ও ঐতিহাসিক নাটক দর্শকের মনে স্বাভাৱ্যতা বোধ ও বিদেশী শাসনের প্রতি ঘৃণা ও বিদ্বেষ জাগাইতে যে অশ্রান্ত প্রচার কার্য চালাইয়াছে, ফলশ্রুতিতেই তাহার সার্থকতা প্রতিপন্ন হইয়াছে। স্বাধীনতা আন্দোলনের ইতিহাসে রঙ্গমঞ্চের অবদান অতুলনীয় ও অবিস্মরণীয়। স্বরেন্দ্রনাথ-বিপিনচন্দ্রের জালাময়ী বক্তৃতা নীরব

হইলেও, বাগ্মী সম্প্রদায়ের পারস্পর্য কালপ্রভাবে বাঙ্গালা দেশে ক্ষুণ্ণ হইলেও, সেই অগ্নিগর্ভ উদ্ভীপনার স্রুটি রাজনৈতিক বক্তৃতামঞ্চ হইতে রঙ্গমঞ্চে স্থানান্তরিত হইয়াছে এবং প্রেক্ষাগৃহের সমুদ্ররচিত প্রতিবেশে, অভিনয়-কুশল নট-নটীর আবৃত্তিতে, পাদ-প্রদীপের ইন্দ্রজাল-সম্মোহনে ইহা যেন মজ্জের অমোঘ শক্তি লাভ করিয়াছে। এই একনিষ্ঠ উদ্দেশ্যের অনুসরণে আমরা ইতিহাসের সাক্ষ্যকে বরখাস্ত করিয়াছি, বাস্তববোধ ও সঙ্গতিজ্ঞানকে বিসর্জন দিয়াছি, চরিত্র-চিত্রণ ও সংলাপ-গ্রন্থণের স্বাভাবিকতাকে উপেক্ষা করিয়াছি, বর্তমানের আপাত-সাফল্যের নিকট ভবিষ্যতের প্রতিষ্ঠাকে বলি দিয়াছি, কেবল স্রর চড়াইয়াছি, নেশা জমাইয়াছি, রং ছড়াইয়াছি—কিন্তু আমাদের উদ্দেশ্য সিদ্ধ হইয়াছে। নাটকের সাহায্যে ইংরেজ-বিদ্বেষ সমস্ত জাতির অন্তরের অস্থি-মজ্জায়, অণু-পরমাণুতে গভীরভাবে অনুপ্রবিষ্ট হইয়াছে। রাজনীতির সহচরীরূপে আমাদের নাট্যভারতী চিরস্মৃতির স্থির শ্বেত শতদলের উপর তাঁহার সিংহাসন পরিত্যাগ করিয়া জাতির প্রাণের জলন্ত আবেগের তরঙ্গ-বিক্ষোভের উপর আসিয়া দাঁড়াইয়াছেন।

এই মুখবন্ধটি লেখা প্রয়োজন হইল স্নেহাস্পদ শ্রীমান্ শৈলেন্দ্রনাথ গুহবায়ের নাটক “ভাঙ্গন কুলেব” পরিচিতি-পত্রের প্রারম্ভস্বরূপ। শ্রীমান্ শৈলেন্দ্রনাথ ছাত্রজীবনে ইংরেজী সাহিত্যের একজন রসগ্রাহী ও ব্যুৎপত্তিসম্পন্ন পাঠক ছিলেন। কাজেই তাঁহার রচিত নাটকখানির মধ্যে উচ্চাঙ্গের সাহিত্যিক উৎকর্ষের পরিচয় পাইয়া মোটেই বিস্মিত হই নাই। আধুনিক যুগে প্রত্যেক দেশহিতৈষী ব্যক্তির মনে গ্রামোন্নতির যে পরিকল্পনায় আদর্শ জাগিয়া আছে ও যে যে কারণে এই পরিকল্পনাকে কার্যকরী করার প্রচেষ্টা ব্যাহত হইতেছে তাহাই নাটকের আলোচ্য বিষয়। বিজন ও আরতি কুসংস্কারচ্ছন্ন গ্রামবাসীর নিন্দ-কুৎসা উপেক্ষা করিয়া জনসেবার পবিত্র ব্রত গ্রহণ করিয়াছে। কিন্তু ঘটনার বিবর্তনে যখন বাহিরের বিক্ষোভ শাস্ত হইয়া আসিল, তখন অপ্রত্যাশিত ভাবে নানা আভ্যন্তরীণ দ্বন্দ্ব-দুর্বলতা ফুটিয়া উঠিল। বিজনের চরিত্রে দেশহিতৈষিতার আবরণে যে মানস সংকীর্ণতা ও ভোগ-লালসা প্রচ্ছন্ন ছিল, তাহা এইবার

আত্মপ্রকাশ করিল আরতির জন্ম-ইতিহাসে যে কলঙ্ক ছিল, বিজনের মনে তাহার প্রতিক্রিয়া তাহার সমস্ত প্রগতিশীলতা ও আদর্শনিষ্ঠাকে বিপর্যস্ত করিল— সে সাধারণ ইতর-প্রকৃতি, সন্দেহ-পরায়ণ ব্যক্তির ত্রায় স্ত্রীব চরিত্রে আস্থা হারাইল, পরস্পরিত্রে আসক্ত হইল ও প্রচুর মত্তপানে বিবেক-দংশনকে ভুলাইবার চেষ্টা করিল। যে বিপিন ও অমলাকে আশ্রয় দিয়া তাহারা সমাজের উৎপীড়ন সহ্য করিয়াছিল, তাহাদের চরিত্রে দুর্নীতিপরায়ণতা, কৃতঘ্নতা ও ইতর কৃটির পরিচয় আবিষ্কৃত হইয়াছে। অমলা শেষ পর্যন্ত আরতির প্রতি ভালবাসা না হারাইয়া খানিকটা আত্মদোষ ক্ষালন করিয়াছে, কিন্তু বিপিনের সয়তানির অবিমিশ্র হীনতা কোনরূপ অন্তর্দ্বন্দ্ব বা সাধু উদ্দেশ্যের প্রেরণার দ্বারা লঘুতর হয় নাই। শেষ পর্যন্ত আরতি তাহার সমস্ত জীবনের আরক্কা কার্য পরিত্যাগ করিয়া, তাহার আবেষ্টনের সমস্ত স্নেহ-বন্ধন বিচ্ছিন্ন করিয়া জনসাধারণের হাহাকার ও অশ্রুজলের মধ্যে নিরুদ্দেশ যাত্রায় বাহির হইয়া পড়িয়াছে। নাটকের প্রত্যেকটি সন্ধিক্ষণে, তীব্র ঘাত-প্রতিঘাতের মুহূর্তে মানুষের বেদনাময় অন্তর্দ্বন্দ্বের সহিত সমতালে যমুনার কূলধ্বংসী ভাঙ্গন প্রলয়-সূচনাঃ ভয়াবহ ইন্ধিতে বিকিরণ করিয়াছে। অন্তরে বাহিরে একই ধ্বংসলীলা অভিনীত হইয়াছে—মানুষের যত্নরচিত ব্যবস্থা তীক্ষ্ণ-ধার নদীশ্রোতের ধারক তটভূমির ত্রায় ধ্বংসিয়া ধ্বংসিয়া পড়িয়াছে এবং সমস্ত নাটকটিতে এক সাক্ষেতিকতার সূক্ষ্ম ব্যঙ্গনা সার্থক ভাবে পরিব্যাপ্ত হইয়াছে। এখানেই নাটকের নামকরণের সার্থকতা প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে।

নাটকটির সংলাপবন্ধপ্রণালী ও প্রকাশভঙ্গী চরিত্রোপযোগী ও কাব্যধর্মী হইয়াছে; বিশেষতঃ নাট্য ঘটনার ফাঁকে ফাঁকে বিক্ষিপ্ত গানগুলির ভিতর প্রশংসনীয় কবিত্বশক্তির পরিচয় মিলে। নাটক পাঠের পর মনে যে মানবজীবনের রহস্যময় দুর্জয়তার অল্পভূতিতে বিবাদগন্তীর কারুণ্য বসে অভিষিক্ত হইয়া উঠে ইহাই নাট্যকারের সাফল্যের শ্রেষ্ঠ নিদর্শন। অবশ্য আমাদের সমস্ত নাট্য সাহিত্যে ব্যর্থতার যে একটি নিগূঢ় বীজ রহিয়া গিয়াছে তাহা হইতে বর্তমান নাটকও সম্পূর্ণ মুক্ত নহে। বাঙ্গালীর ভাবপ্রবণ, রস-পিপাসু মনে আদর্শ ও

বাস্তবের মধ্যে সার্থক সম্বন্ধ কোন দিনই গড়িয়া উঠে নাই, এবং তাহার সাহিত্যেও এই অনিশ্চিত মনোভাবের প্রতিফলন হইয়াছে। আমাদের বাস্তব জীবন আদর্শবাদেব স্ফুস্ক প্রবেশ্য বলিষ্ঠ ও স্থনির্দিষ্ট রেখাঙ্কিত নহে—ইহা ব্যর্থ আদর্শানুসন্ধানের অপচয়শীল আবেগে দীর্ঘশ্বাসস্কন্ধ ও অশ্রুজলনিষিক্ত। এই ভাবপ্রবণতার আতিশয্যে আর্দ্র জলাভূমিতে দৃঢ় পাদক্ষেপের অবসর নাই; এই স্বপ্নলোকের ছায়াচ্ছন্ন জীবনে আলো-ছায়ার বিচিত্র খেলা আছে, অকম্পিত আলোকে স্থনির্দিষ্ট অগ্রগতি নাই। মন আপনার সূক্ষ্মতত্ত্বচিত জালে বন্দী হইয়া নিষ্ক্রমণের পথ খুঁজিয়া পায় না—হৃদয়-অরণ্যে মায়াযুগ অহুসরণরত পথহারা পথিকের মত উদ্ভ্রান্ত। জীবনের এই উদ্ভ্রান্তি, এই কিংকর্তব্যবিমূঢ়তা, এই আত্মরতিবিলাস ঠিক নাটকরচনার অহুকুল প্রতিবেশ নহে। আলোচ্য নাটকের অবিসংবাদিত উৎকর্ষের সহিত এই যুগধর্মমূলক মানস অনিশ্চয়তা খানিকটা মিশ্রিত আছে। ইহার সহিত যুক্ত হইয়াছে লেখকের উচ্চতম আদর্শের সহিত পরিচিত, সূক্ষ্ম সংবেদনশীল, স্তবরাং আত্মশক্তিতে খানিকটা অবিখ্যাসী মানস-প্রবণতা! বইখানি প্রায় পঁচিশ বৎসর পূর্বে প্রথম দেখিয়াছিলাম; এই স্মৃতির্ধ কাল লেখক ইহাকে মার্জিত, সংশোধিত করিয়া আপন মানস আদর্শের উপযোগী রূপ দিবার চেষ্টা করিয়াছেন। ফলে ইহার যথেষ্ট শিল্পোৎকর্ষবিধান হইয়াছে; কিন্তু কালপ্রবাহের অনিবার্য অগ্রগতি ইহার বিষয়বস্তুর স্বাভাবিক আকর্ষণকে মন্দীভূত করিয়া ইহাকে খানিকটা অতীতধর্মী করিয়া তুলিয়াছে। প্রবহমান কালস্রোতে জাল ফেলিতে ইতস্ততঃ করিলে বড়মাছগুলো কোনরকমে এই জাল-প্রক্ষেপকে এড়াইয়া যায়। নাটকে সমাজ-উৎপীড়নের যে চিত্র অঙ্কিত হইয়াছে তাহা আর আধুনিক বাস্তব জীবনের অপরিহার্য অঙ্গ নহে। সমাজরক্ষণে অত্যাশ্রয়ী ব্রাহ্মণ-মণ্ডলীর সংলাপ যেন বিলীয়মান অতীতের দূরশ্রুত প্রতিধ্বনি বলিয়াই ঠেকে—জীবনের বিচিত্র কলরবের সহিত ইহার যোগসূত্র যেন অভিশয় ক্রীণ; প্রশংসনীয় অর্থে ব্যবহৃত সুবিধাবাদ (Opportunism) নাট্যকারের একটি প্রধান গুণ। চলমান জীবনধারার শ্রোত-চাঞ্চল্যে তাঁহার রচনাকে

স্পন্দিত করা চাই। যিনি চিরন্তনত্বের প্রয়াসী তাঁহাকেও, ক্ষণিকতার ক্ষুদ্র বৃহদগুলিকে সার্থকভাবে প্রয়োগ করিতে হইবে।—তাজমহলেও আগ্রার রাজপথের বায়ুতাড়িত ধূলিকণা কিয়ৎপরিমাণে মিশ্রিত আছে। শেক্সপিয়ার সমসাময়িক ভূত-প্রেতে বিশ্বাস ও স্থূল রক্তপিপাসাকে তাঁহার নাট্যপ্রতিভার ভিতর দিয়া অমরত্ব দান করিয়াছেন। এই ধরণের কিছু ক্রটি-বিচ্যুতি যে নাটকটিতে লক্ষ্য করা যায় ইহা সত্যাহুরোধে উল্লেখ করা প্রয়োজন।

তথাপি নাটকটির উৎকর্ষ সম্বন্ধে কোন সন্দেহের অবসর নাই। আমি সর্বাস্তঃকরণে ইহার জনপ্রিয়তা ও অভিনয়-সাফল্য কামনা করি। স্নেহাস্পদ গ্রন্থকারকে আমার অভিনন্দন ও শুভেচ্ছা জানাই ও আশা করি তাঁহার শক্তির যথোপযুক্ত অহুশীলনের দ্বারা তিনি আধুনিক নাট্য-সাহিত্যে একটি সুপ্রতিষ্ঠিত আসন অধিকার করিতে পারিবেন।

৩১নং সাদার্ণ এভিনিউ,
কলিকাতা
২২শে মে, ১৯৪৯

}

ইতি—
শ্রীশ্রীকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়

নাট্যোপস্থিত চরিত্র

বিজন, বিপুল	—	দুই ভাই, ৬ গুরুদাস মিত্রের পুত্রদ্বয়
যোগমায়'	—	ঐ মা
আরতি	—	বিজনের স্ত্রী
ভবতারণ	—	নন্দীগ্রামের তালুকদার
নিস্তারিণী	—	ঐ বিধবা ভগ্নী
স্বলতা	—	ঐ কণ্ঠা
স্বতিরত্ন, বিজ্ঞাবিনোদ, কাব্যার্ণব	—	গ্রাম্য পণ্ডিত
নিরঞ্জন	—	গাঁয়ের জনৈক ভদ্রলোক
বিপিন হালদার	—	আরতি দেবীর সদর নায়েব
অমলা	—	ঐ স্ত্রী
মাণিক মোড়ল, মামুদ সর্দার	—	গাঁয়ের চাষী
উমাশঙ্কর রায়	—	জমিদার

ভাঙ্গন কূল

পূর্ব রক্ষ—[যমুনার প্রধান শাখা বহু প্রাচীন পল্লীর তটভূমি ভাঙ্গিয়া ভাঙ্গিয়া তুমুল তরঙ্গোচ্ছ্বাসে বহিয়া চলিয়াছে। তাঁরে প্ৰব্ধ কুটির ও ইষ্টকালয়ের ভগ্নাবশেষ পড়িয়া রহিয়াছে। পল্লীর গৃহহীন নরনারী রাত্রিশেষে তাহাদের অকিঞ্চিৎকর বথাসৰ্ব্বস্বসহ নূতন দেশে যাত্রার উদ্দেশ্যে সমবেত হইয়াছে। একপানি বৃহৎ খোলা জেলে ডিঙ্গ ও কিছুদূরে একপানি ছইঙালা নৌকা অপেক্ষা করিতেছে। খোলা নৌকার সামনে বেশ ভিড় জমিয়াছে; ছোট নৌকার কাছে জনকয়েক মাত্র ভদ্র বেশধারী ব্রাহ্মণ ও কায়স্থ দাঁড়াইয়া আছে। তাহারা খোলা নৌকার সম্মুখে অশান্ত জনতার ঠেলাঠেলি দেখিয়া যেন আমোদ অনুভব করিতেছে। সে জনতার মধ্যে সকলেই একে অগ্ৰকে ঠেলিয়া ফেলিয়া নিজের নিজের মালপত্র সহ নৌকায় উঠিতে ব্যস্ত; কলে কেহ কেহ জলে পড়িয়া আত্মনাশ করিয়া উঠিতেছে। সহসা সেখানে গ্রামের মণ্ডল উপস্থিত হইল; মাথায় বাবড়ি, প্রকাণ্ড পাগড়ি, হাতে মোটা বাঁশের লাঠি। ক্রাসাচ্ছন্ন তক্তাকারে কয়েকটি জলন্ত শশাল ও হারিকেন ল্যাটার্ণ জোনাকির মত মিট মিট করিতেছে। দৃশ্যটির স্বপ্নময় পরিবেশ হৃৎপট]।

মণ্ডল—মাঝি ! ও মাঝি !—

মাঝি—এই যে, মোড়ল !—

মণ্ডল—সব লোক নায়ে ধ'ব্বে তো ?

মাঝি—কেমন ক'রে ধ'ব্বে, মোড়ল ? এই দেখ না, এত লটবহর গেলে আর লোক ধ'ব্বে কোন্ থানে ?

মণ্ডল—লটবহর ? কিসের লটবহর ? ফেলে দে ফেলে দে সব গাঙ্গে, এ নায়ে শুধু মাহুয যাবে, জ্যাস্ত মাহুয ! [জনতার মধ্যে খানিকটা চাঞ্চল্যের সৃষ্টি হইল ; কয়েকটি বৃদ্ধা উঠিয়া জিনিষপত্র সহ দ্বিতীয় নৌকার নিকট গেল]

বলি, ওদিকে যাওয়া হ'চ্ছে কেন ? .ও নৌকায় যাবেন ভদ্রলোক, বামন ! তাঁরা তোদের ঠাই দেবেন কেন ? কোন দিন দিয়েছেন কি ? আর দেখ'ছিস্ না নায়ের স্ত্রী ? ঐ ভাঙ্গা নায়ে পাড়ি না খ'ব্লে পণ্ডিত মশায়দের যমুনা-যাত্রা সার্থক হ'বে কেমন ক'রে ? হা-হা-হা ! তা যা,— যার যেতে হয়, গিয়ে দেখ'না হৌথায় কেমন ঠাই মেলে ! মাঝি, ও মাঝি, এ নায়ে শুধু মাহুয যাবে, জ্যাস্ত— মাহুয !

মাঝি—ও নায়ে তবে মড়া চল'লো নাকি মোড়ল ?

মণ্ডল—তা' ছাড়া আর কি ? ওরা কি আমাদের চাষাভুষোর মত মাটি কামড়ে বেঁচে থাকেন ? বিত্তের কবরখানায় বুদ্ধিকে গোর দিয়ে ওঁরা আছেন ওঁদেরই স্বর্গে ; না চলেন আগে, না যান্ পিছে ; আছেন দাঁড়িয়ে ত্রিশকুর মত স্বর্গমর্ত্যের মাঝামাঝি একটা কিস্তুতকিমাকার দেশে ! [বাহারা মালামাল সহ ছোট নৌকার কাছে গিয়াছিল, তাহারা খালি হাতে ফিরিয়া আসিল] কেমন ? ঠাই হ'ল না ঐ নায়ে ? গেলিনে হতভাগারা ? [বাহারা ফিরিয়া আসিল, তাহারা বলিয়া উঠিল, “মাল সব দ্বিগে দিগেছি তো ।”]

মণ্ডল—তা' বেশ ক'রেছিস্ ! এখন খালি হাত পায়ে গিয়ে নায়ে ওঠ'না ! এ' নায়ে শুধু মাহুয যাবে, জ্যাস্ত মাহুয ! [বাহারা এখনো নিজেদের মালপত্র সহ নৌকায় উঠিতে ব্যস্ত ছিল, তাহাদের মধ্যে এক বৃদ্ধা বলিয়া উঠিল] বৃদ্ধা—কেবল জ্যাস্ত মাহুয, জ্যাস্ত মাহুয ক'বুছ যে মোড়ল ! খালি হাত পায়ে নয়া গাঁয়ে গিয়ে তোমার জ্যাস্ত মাহুয ক'দিন জ্যাস্ত থাকবে ? থাকে কি, রাধ'বে কিসে ?

বৃদ্ধ—ঠিক্, ঠিক্ ! ঢাল নাই, তরোয়াল নাই, নিধিরাম সর্দার ! গাড়ে না হয় ঘরবাড়ীই ভেঙ্গে গেল, হাঁড়ি কুঁড়ি যা' বাঁচ'ল, তা' কেন ফেলে রেখে যা'ব ! বিনে পয়সায় হ'য়েছে যে—আবার পয়সা খরচ ক'রে ঐ জিনিষই ক'বুতে যা'ব ?

মণ্ডল—তবে তোদের হাঁড়ি কুঁড়িই থাক, নিজেরা প'ড়ে থাক এ ভাঙ্গন কুলে ?
আমার কি ?

বুঝা—তা' কেমন ক'রে হয় ?

মণ্ডল—তবে বেছে নাও, নিজেরা যা'বে, না হাঁড়ি কুঁড়ি যা'বে ?

বুঝা—হু-ই যা'বে ; পাটাতনের তলায় প'বে হাঁড়ি কুঁড়ি রেখে দাও !

মণ্ডল—তা' রাখো, আর নায়ে যে বোঝা ধ'রবে তা'র একশো গুণ চাপিয়ে
সবাই মিলে মাঝ নদীতে ডুবে মর। কেমন ? রাজি আছ সবাই ?
—এ'বার সবাই চুপ্ কেনরে ? ম'রতে কেউ চাস না ? সবাই বেঁচে
থাকতে চাস্ ? নয় কি ?

জনতা—ম'রবো কেন ?

বুঝা—ম'রতেই যদি হয়, তবে আর কষ্ট ক'রে নয়া গাঁয়ে যাব কেন ? এখানেই
তো তার পাকাপাকি ব্যবস্থা হ'য়েছিল।

মণ্ডল—ঠিক, মরবি কেন ? অবস্থার সঙ্গে লড়াই ক'রে বাঁচতে হবে ! কিন্তু
নিজেরা যদি বেঁচে থাকতে চাস, হাঁড়ি কুঁড়ি বাঁচান চ'লবেন। তাই বেছে
নিতে হবে, নিজেরাই বাঁচবি, না হাঁড়ি কুঁড়িই বাঁচাবি ?—ওরে হাবার
দল, এই হাঁড়ি কুঁড়ি একদিন তোরাই তৈরী ক'রেছিলি বেঁচে থাকলে
আবার নূতন ক'রে তৈরী ক'রতে পারবি ; ওর চেয়ে ঢের ভাল
ক'রেও ক'রতে পারবি ! নয়া গাঁয়ে চ'লেছি, অনেক কালের ঝাড়
জঙ্গল সাফ্ ক'রে নয়া চাষ বাস বসাবি, নয়া কুঁড়ে বেঁধে নয়া ঘরকন্নার
পত্তন করবি ; কেন এ পুরান হাঁড়ি কুঁড়ির মায়া ছাড়তে পারছি না ?
এলি ক'রেই না বারবার তোরা নিজের তৈরী বোঝার চাপে ম'রেছি ;
আবারও মরবি ! তা' ম'রতে হয়, মর ! দুনিয়ার তাতে কোন ক্ষতিবৃদ্ধি
নেই রে, কোন ক্ষতিবৃদ্ধি নেই !

[রূপ ঝাপ্ শব্দে তীর হইতে সমস্ত মালগজ নদীগর্ভে নিক্ষিপ্ত হইতে
লাগিল ; ক্রমশঃ সমস্ত জনতা নৌকায় উঠিতে লাগিল ; এবার আর ঠেলাঠেলি

নাই! নগলের প্রফুল্ল মুখ-মণ্ডল একটা দূরগত আলোক সম্পাতে উদ্ভাসিত—
সে সকলের শেষে নোকায় উঠিল।]

মণ্ডল—মম্বি, ও মাঝি! সবাই উঠেছে! এ নায়ে শুধু মাঝুষ, জ্যাস্ত মাঝুষ!
এবার সব ঠিক! এখন আয়, নোঙ্গর তুলতে হ'বে; সবাই মিলে গান ধর।

গান

এবার চলরে সবাই চল!
উজান পানে যে জন টানে সেই যে মোদের বল!
যাত্রা মোদের অচিন্ পথে, অগম অন্ধকারে,
জানিনে কবে প্রভাত হবে, কোন্ পাথারের পারে;
শুনি আলোর অভয়বাণী রাত পোহাবে জানি জানি,
পথের ধারে সারে সারে জ'লবে হোমানল!
বৈধে বাসা নদীর কূলে ভেবেছিহু মনের ভুলে,
এ ঘর মোদের চিরদিনের রইব তারি ছায়ে,
বানের টানে ভাঙ্গ'লো মাটি ভাঙ্গ'ল পুরান বাসাবাটি,
অকূলে তাই তরী ভাসাই, কূল পেতে তাঁর পায়ে
ভাঙ্গা গড়ার অন্তরে যে চির অচঞ্চল!

[স্বপ্নের মত দৃশ্য পরিবর্তন , উমাশঙ্করের শয়ন কক্ষে প্রত্নায়ের আলো প্রবেশ
করিয়াছে; ম্যাটেল্পিসের উপরে একটি হৃদয় ঘড়িতে ৬টা বাজিয়াছে।
উমাশঙ্কর স্বপ্নাবিষ্টের মত চক্ষু মুদ্রিয়া হ্রস্ব করিয়া বলিয়া উঠিলেন]

‘‘অকূলে তাই তরী ভাসাই কূল পেতে তাঁর পায়ে,
ভাঙ্গা গড়ার অন্তরে যে চির অচঞ্চল!’’

[আরতি ঐ কক্ষেই ভিন্ন শয্যায় শুইয়াছিল; হঠাৎ উমাশঙ্করের কণ্ঠস্বরে চমকিত
হইয়া শয্যা হইতে তাঁহার কাছে আসিয়া মাথায় হাত বুলাইতে বুলাইতে]

আরতি—একি বলছ বাবা ?

উমা—সত্ত্ব স্বপ্নে শোনা একটা গানের কলি। থেকে থেকে মন যেন গেয়ে উঠছে।—বাণীচিত্রের মত চোখের উপর জীবন্ত হয়ে উঠেছিল একটা ভাঙ্গন কুলের হাজার হাজার ঘরছাড়া নরনারীর নৃতন কুলে যাত্রার দৃশ্য ; কানে ভেসে আসছিল তাদেরই কথার স্বর, তাদেরই অভিমান সঙ্গীতের স্বর।—এ যে আমার নন্দীগ্রামের পার্শ্চাঙ্গিণী যমুনারই সংহারিণী মূর্তি '—কেন দেখলাম এ ছবি ?—কেন শুন্লাম এ গান ?—কে শোনাল ?—কি এর মানে !

আরতি—স্বপ্নের যেন আবার মানে থাকে ! তুমি আর কথা বলোনা বাবা।
ক্লান্ত হ'য়ে প'ড়েছ যে !

উমা—প্রায় পঁচিশ বছর আগে নন্দীগ্রামের জমিদারি যখন কিনেছিলাম, উদ্দেশ্য ছিল একটা আদর্শ পল্লী গ'ড়ে তুলব, যেখানে তুচ্ছতম মানুষও পাবে মানুষের মত বেঁচে থাকার সর্বাঙ্গীণ অধিকার ! অপ্রত্যাশিত একটা ঘূর্ণিবাত্যায় সে স্বপ্ন আমার ওলটপালট হ'য়ে গেল ; নিজেই নিয়েই এতটা ব্যাপ্ত হ'য়ে পড়লাম যে, তাকে আর রূপ দেওয়ার অবকাশ ক'রে উঠতে পারলাম না ;—তোঁরা দু'জন আমার সে স্বপ্ন বাস্তব করে তুলবি, এ আশা নিয়েই আমি পৃথিবীর কাছে বিদায় নেব !—কিন্তু, আজ একি দেখলাম, কি শুন্লাম !—(হঠাৎ বুকে হাত দিয়া)
উঃ-উঃ-উঃ ! আরতি—মা—ডাক্তার ! শিগ'গির ! [আরতি তাড়াতাড়ি বাহির হইয়া গেল এবং অল্পক্ষণ পরেই ফিরিয়া আসিয়া উমাশঙ্করের পাশে বসিয়া বুকে হাত ব্লাইতে লাগিল। উমাশঙ্কর একান্ত দৃষ্টিতে আরতির মুখের দিকে চাহিয়া চাহিয়া অতিকষ্টে শেষ কয়েকটি কথা বলিলেন]—মা—চললাম ! কাঁদিস্নে—তোকে অনেক কথা—বলার ছিল ; পারলুম না আর !—বিজন—শীলমোহর—খাতা !—উঃ-উঃ-উঃ—(চোখ বুজিয়া)
হাই মা । [হঠাৎ বক্ষস্পন্দন থামিয়া গেল ; চোখের তারকা স্থির হইয়া

গেল ; আরতি বুঝিতে পারিয়াই বুকে মাথা রাখিয়া কাঁদিয়া ডাকিল
 “বাবা !—বাবা !” নীচে মোটর গাড়ীর শব্দ ; বিজন ও ডাক্তারের
 প্রবেশ ; আরতি সরিয়া বসিল । ডাক্তার নাড়ী ধরিয়া আবতির অশ্রু-
 ভরাক্রান্ত জিহ্বা চক্ষুর দিকে একবার চাহিয়া মুখ নীচু করিয়া চলিয়া
 যাইতে যাইতে বিজনকে বলিলেন।]

ডাক্তার—Too late, my boy, too late. Exactly what I feared.
 Thrombosis in the heart. Look well after the girl.”

[বিজন ও ডাক্তার চলিয়া গেল ; আরতি উমাশঙ্করের বুকের উপর পড়িয়া কাঁদিতে লাগিল]

প্রথম অঙ্ক

প্রথম দৃশ্য

গুরুদাস মিত্রের ভদ্রাসন ; আঙ্গিনার এককোণে ; লসীমঞ্চের নীচে মিট
মিট্ করিয়া দীপ জলিতেছে । দাওয়ায় বসিয়া যোগমায়া মালা জপ করিতেছেন ।

নীচে আঙ্গিনায় মাণিক মোড়ল ও মামুদ সর্দার ।

মাণিক—খাজ্‌নাটা এবার কাকে দেব, ঠাকুমা, বড় বাবুকে, না ছোট বাবুকে !

যোগমায়া—(কিছুক্ষণ নিরন্তর থাকিয়া) দেখ মোড়ল, বিজুর আমার ভগবানের
দয়ায় কোন অভাব নেই ; খাজ্‌নাটা তোমরা বিপুলকেই দিও ।

মামুদ—মা জননীও ঠিক ঐ কথাই ব'ল্লেন !

যোগমায়া—কি ব'লেছেন, মামুদ !

মামুদ—বল্লেন ছোটবাবুকে খাজ্‌না দিলে বড়বাবু রাগ করবেন না, করলেও
আমরা যেন ভয় না পাই !

যোগমায়া—(দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়া) তবে বিপুলকেই খাজ্‌নাটা দিও । দেখছি
তো কেমন ক'রে তার দিন গুজরান হ'চ্ছে ।

মাণিক—বেয়াদবি মাপ করলে কয়েকটা কথা বলতে চাই, ঠাকুমা । তোমার
ছেলের বোঁ সাক্ষাৎ ভগবতী ; যেমন তাঁর রূপ, তেমনি তাঁর
দয়া-দাক্ষিণ্য । নিজের চোখেই দেখেছ দু'বছর আগেও কি ছিল এ গাঁয়ে ।
৬উমাশঙ্কর রায়ের জমিদারিতে কয়েকটা ডাকিনী যোগিনী গরীব চাষীর
রক্ত শুষে বেড়াত ; খেতে না পেয়ে, রোগের জ্বালায় লোক মরত ঘরে
ঘরে । কোনদিন কারো প্রাণ এ অভাগাদের জন্য কেঁদে উঠেছে, দেখেছ ?
লেখাপড়ার বালাই ভদ্রলোকদেরই প্রায় ছিল না ; আমাদের ছোট-
লোকদের তো কথাই নেই ! আর আজ ? নন্দীগ্রামের কি নেই আজ,

ঠাকুমা ? বলতে বুকটা ফুলে ওঠে ! না খেয়ে আজ একটি লোকও এ অঞ্চলে ম'রছে বলে শুনিয়া ; হাঁসপাতালে বিনা খরচায় রোগের চিকিৎসা হ'চ্ছে সবারই ; বিনা বেতনে গরীব দুঃখীর ছেলে মেয়েরাও লেখাপড়া শিখ'ছে ; নিভাস্ত দুঃখীর ঘরের ছেলেটিও জন্মাচ্ছে মাতৃসদনে, লালিত হ'চ্ছে শিশুসদনে । এ গাঁয়ের 'চহারা যে এমন বেমালুম বদলে গেল, সে কার দয়ায় ঠাকুমা ? তোমার ছেলের বোঁ (দুই হাত ঘোড় করিয়া উদ্দেশে নমস্কার করিল) ঠাকুমা, সে তোমার ছেলের বোঁ—যাকে তুমি ঘরেও নিলে না ! এ যে তোমার কত বড় অগ্নায়, তোমাকে বুঝাই কি করে ঠাকুমা ? যোগমায়া—(চোপা দীর্ঘশ্বাসে শরীর কাঁপিয়া উঠিল, হুঁচোখে অশ্রু ঝরিতে লাগিল) সবই আমার পোড়াকপাল ; ছেলে-বোঁ নিয়ে স্থখী হওয়া সবলের অদৃষ্টে ঘটে না মোড়ল ।

মামুদ—মা জননীর আমার দয়ার শেষ নাই ; কিন্তু তাঁর সদর নায়েবটি—ঐ যে কি হালদার না, খেমটাগুলীর মেয়ে সাদি ক'রেছে বলে—জাননা মোড়ল—আরে ঐ যে বিপিন হালদার—ঐ লোকটি বড় স্থবিধের নয় । শুনেছ না যে, সদর নায়েবি পেয়ে সে এতদিনে বোঁ নিয়ে এল দেশে, আর তাই নিয়ে ভদ্রসমাজে বেশ সোরগোল শুরু হ'য়েছে !

মাণিক—শুনবনা কেন সর্দার ! সবই কানে আসে । লোকটি যে স্থবিধের নয়, অনেকেই বলে । কিন্তু তার যে নায়েবি হ'ল, তাও তো মায়েরই দয়া—কি দুঃবস্থা ছিল দেখেছ তো ? কাজে কর্মে ভাল অথচ অবস্থা খারাপ, এই দেখেই না মা তাকে কাজ দিলেন ! আর দেশের লোক যখন তার পেছনে লাগল খেমটাগুলীর মেয়ে বিয়ে করেছে ব'লে, মা নিজেই না তাকে অভয় দিয়েছেন ; আর তাঁরই অভয় পেয়ে না সে বোঁ এনেছে গাঁয়ে ! দু'বছর আগেও তার এতটা দুঃসাহস এ গাঁয়ে হ'তে পারত না ।

মামুদ—কে জানে এতটা সাহস ভাল কি মন্দ ! ভাবছি, মা শেষটায় দুখ খাইয়ে সাপের বিষ বাড়িয়ে তুলবেন না তো !

মাণিক—মায়ের সঙ্গে নিমকহারামি ক’রলে ওর মাথায় বাজ পড়বেনা, সর্দার ?
মামুদ—সব সময় পড়ে কই মোড়ল ? খোদার মজি, খোদার ফজল !

মাণিক—কি-ই বা দে আর করবে ? না হয় দু’চারটা টাকা চুরি করবে,
এই তো ? কিন্তু মায়ের আমার লক্ষীর ভাণ্ডার ; দু’হাতে বিলিয়ে
দিচ্ছেন, আবার তা ভরে উঠছে । ঠাকুমা, এমন বৌকে তুমি পর করে
রাখলে !

[সদর দরজা খোলার শব্দ হইল ; বিজনের প্রবেশ]

বিজন—মা !

যোগমায়া—কে ? কে ? —বিজু ? —বাবা ! [বিজন আসিয়া মায়ের পদধূলি
লইয়া কোল ঘেসিয়া বসিতেই অজস্রধারে যোগমায়ার অশ্রু বারিতে
লাগিল ; তিনি বিজনের মাথায় হাত বুলাইতে লাগিলেন । বিজনের
চোখও অশ্রু-সজল । মামুদ মাঝে মাঝে “ইয়া আল্লা”, “ইয়া আল্লা” বলিতে
বলিতে চোখ মুছিতে লাগিল ; মাণিকের মুখে হাসি, চোখে জল]

মাণিক—ঠাকুমা,—ও ঠাকুমা, এবার ঘরের ছেলে ঘরে নাও ; বৌকেও আনো,
আমরা দেখে চোখ জুড়াই ! আহা-হা ! এমন ছেলে, এমন বৌ ?

মামুদ—সেলাম বাবু, সেলাম ! এবার চল বাই, মোড়ল ! সেলাম, ঠাকুমা ।

মাণিক—(গড় হইয়া প্রণাম) চল মামুদ । (উভয়ের প্রস্থান ; তাহারা যাইতেই
বিজন উঠিয়া গিয়া সদর দরজা বন্ধ করিয়া আবার মায়ের কাছে আসিয়া
বসিল ।)

বিজন—একদিন তোমায় যা বলেছিলাম মা, সবই ভুল । তা’ সপ্রমাণ হ’য়ে গেছে ।

যোগমায়া—(সানন্দে বিজনের হাত ধরিয়া) সত্যি, বিজু ? সত্যি ?

বিজন—বিচারে যা প্রমাণিত হ’য়ে গেছে, তা আবার মিছে হবে কেমন করে ?

যোগমায়া—তাও তো বটে ! —(হঠাৎ মুখে কেমন একটা সন্দেহের ছায়া
পড়িল) —কিন্তু বাবা, একটা কথা যে আমি কিছুতেই বুঝে উঠতে
পারছি না—ঐশ্বর্য রায় তোকে এমন একটা মিছে কথা বলতে

গেলেন কেন, যাতে তোকে ছুটে আসতে হ'ল আমাকে সে কথা জানিয়ে
বিয়ের অহুমতি নেওয়ার জ্ঞা ?

বিজ্ঞ—একমাত্র যিনি এ প্রশ্নের সহুত্তর দিতে পারতেন, তিনি আজ বেঁচে
নেই ! আমি শুধু এটুকু বলতে পারি যে হয় আমি তাঁর কথা
ঠিক বুঝতে পারিনি, নহতো তিনি যার হাতে মেয়েকে দিতে সঙ্কল্প
করেছিলেন, তাকে ও তার আত্মীয়স্বজনকে পরীক্ষা করে নিচ্ছিলেন ।

যোগমায়া—এমন পরীক্ষাও কেউ করে না কি আবার ? আর তুই এমনতরো
একটা ভুল বুঝে আমার কাছে ছুটে আসবি, এও যে আমার মন মানতে
চায় না ।

বিজ্ঞ—মন সবই মানে, মানাতে চাইলে । একবার যদি স্থির করে ফেলতে
পারো ছেলে-বোঁ নইলে তোমার চলবেনা, সঙ্গে সঙ্গে মন থেকে
সব সন্দেহ মুছে যাবে । মা, কেবল একটি কথা ছাড়া আজ সব ভুলে
যাও ; আমি তোমার ছেলে, আরতি তোমার ছেলের বোঁ । বল মা,
তুমি আমাদের নেবে ? ভাবছ বিপুলের কথা, ভাবছ সমাজের কথা ?

যোগমায়া—আঁর কারও কথা ভাবছিনে বাবা, ভাবছি শুধু তাঁর কথা,
যিনি শেষ পর্য্যন্ত মুখ বুজে অভাবের সঙ্গে লড়াই করে গেলেন শুধু
এই আশা বৃকে নিয়ে ছেলেরা তাঁর লেখাপড়া শিখে মানুষ হবে—
(বস্ত্রাঞ্চলে চক্ষু মুচ্ছিলেন) ।

বিজ্ঞ—(সজল চোখে) হতভাগ্য আমি, তাঁর সে আশা পূর্ণ ক'রতে পারিনি,
কিন্তু বিপুলকে মানুষের মত মানুষ ক'রে তুলব, তুমি তো জান
মা, সে স্বপ্ন কেমন করে আমায় অহুপ্রাণিত করেছে ।—কিন্তু বিপুল
যেদিন আমার দেওয়া টাকা কয়টা স্বেগায় ফিরিয়ে দিলে, একবারও ভেবে
দেখলেনা দাদার প্রাণে কি শেল বিঁধল, সেদিন থেকে জীবনের একটা
দিক গেন আলোহীন হ'য়ে পড়ল ; বুঝলাম ভাইকে হারালাম ।—কিন্তু
মা, মা কি কখনও অধম সন্তানকেও পরিত্যাগ করেন ? তোমাকে আমার

চাই-ই—চল মা ! [মায়ের হাত ধরিয়া উঠাইয়া সদর দরজার দিকে অগ্রসর হইল ; যোগমায়া যন্ত্রচালিতবৎ অগ্রসর হইল ; বিপুল খিড়কি দরজা দিয়া বিজনের কথার মধ্যে প্রবেশ করিয়া অলক্ষ্যে সমস্ত দেখিতে ও শুনিতে ছিল ; এবার কাছে আসিল ।]

বিপুল—(ছলছল চোখে) যেতে চাও, যাও মা ! বেছে নেওয়া তো শক্ত নয় । একদিকে দারিদ্র্য, অত্রদিকে সম্পদ ! এক ছেলে বড় মানুষ, তোমায় সুখে রাখতে পারবে । আর একটা তোমার এমনি হতভাগা যে মায়ের জন্ত মোটা চাল, মোটা কাপড়ও যোগাতে পারছে না ! বর্ষার জলে তার ঘরে ঢেউ খেলৈ যায়, অভাব তার নিত্য সাথী ! যাবে, যাও মা !

[বিপুল দ্রুতবেগে ঘরের মধ্যে প্রস্থান করিল]

যোগমায়া—(কাঁপিতে কাঁপিতে) আমি যে আর পারছিনে, বাবা ! আমার ঘরে রেখে আয়, আমায় একটু ভাবতে দে ।

বিজন—বুঝছি মা ! বিপুলেরই আজ জয় হ'ল । ছোট ভাই, দীর্ঘ্য ক'রবনা মা, তোমার বোঝা আর ভারী করে তুলব না । কিন্তু, এ অভাগাও তোমার ছেলে, সেও তোমার পায়ের ধুলোর অধিকারী ; সে অধিকার থেকে তাকে বঞ্চিত করোনা । [যোগমায়াকে ঘরের দাওয়ায় বসাইয়া দিয়া পদধূলি লইল ; দু'জনেরই দু'চোখ বাহিয়া জল পড়িতেছে । বিজন সদর দরজা খুলিয়া চলিয়া গেল ; কিছুক্ষণ পরে বিপুল আসিয়া মায়ের গা ঘেসিয়া বসিল ।]

বিপুল—রাগ করেছ, মা ?

যোগমায়া—ঘা খেয়ে খেয়ে প্রাণ আমার এমন অবসন্ন হয়ে পড়েছে আজ যে বুঝতেই পারছিনে আমার কি হল ! তোরা দু'ভাই আমার চোখের তারা, কোন একটিকেও ছেড়ে আমি থাকতে পারি না । দু'বছর হল আরতি দেশে এসেছে ; আজ বিজুও এল । এতদিন

না হয় পাষণ হ'য়েছিলাম! আর যে পারিনে বিপুল! আমি মা, বিজু আমার ছেলে, আরতি আমার ছেলের বো। একথাটাই যে আমার কাছে চরম সত্য। অগ্র কথা আমি ভাবনা, ভাবতে পারবনা।

বিপুল—কিন্তু মা, বাপ দাদা চৌদ্দ পুরুষ শত অভাব অনটনের মধ্যেও যে বংশ-মর্যাদা অটুট রেখে এসেছিলেন, দাদা যে এক মুহূর্তে তা' ধূলিসাৎ ক'রে দিলেন, কেমন ক'রে তা' ভুলে যাব? সে মর্যাদা যে আমাদের নিঃসম্বল সংসারটির একমাত্র সম্বল ছিল, যার জোরে দশের মধ্যে মাথা উঁচু ক'রে দাঁড়াবার ক্ষমতা সেদিনও আমাদের ছিল। আর আজ?

যোগমায়া—বিজু বলছিল, তার আগেকার সংবাদ সম্পূর্ণ ভুল, আদালতে তার প্রমাণ হ'য়ে গিয়েছে।

বিপুল—সত্যি!—কিন্তু তা কি হয়!—তা হ'লে কোথাও একটা গোঁজামিল নিশ্চয়ই রয়ে গিয়েছে।

যোগমায়া—সে একটা নিছক সন্দেহ মাত্র। হয়তো তা সম্পূর্ণই অমূলক। তার জন্তে দাদা বৌদিকে অস্বীকার করবি?

বিপুল—মা, তোমার প্রাণ যা' চাইছে, তার সমর্থনে যুক্তির সৃষ্টিও সেখানে আপনা আপনি হচ্ছে। কিন্তু ভেবে দেখো মা, তোমার এ যুক্তির মধ্যে কোথাও কোন ফাঁকি আছে কি না। যদি থাকে, কদিন মনকে চোপ ঠেরে রাখতে পারবে?

যোগমায়া—তুই তবে কি করতে বলিস? তুই কি বলিস বিজুকে, বিজুর বৌকে এম্মি করেই দূরে সরিয়ে রাখব চিরকাল?

বিপুল—আমি কি এমনই স্বার্থপর মা যে, তোমায় তাই বলব? তোমার প্রাণ যা চায়, যে ভাবে যেখানে থেকে তুমি শান্তি পাও, তোমার বিপুল তার অন্তরায় হ'য়ে দাঁড়াবে, এ কথা তুমি কল্পনাও করতে পার মা? শুধু এইটুকু তোমায় বোঝাতে চাইছিলাম যে যদি আজ কোনরকমে নিজে থেকে প্রত্যারণা করে দাদা ও তাঁর স্ত্রীকে ঘরে নিয়ে এশো, যে দিন সে ফাঁকি

নিজের কাছে ধরা পড়বে, সেদিন যে তাসের ঘরের মতই তোমার এ সাজানো বাড়ী টুকরো টুকরো হয়ে ভেঙ্গে পড়বে ! সেদিনকার আঘাত তুমি আর সহিতে পারবে না ; তাতে তুমি আর বাঁচবে না ।

যোগমায়া—এরকম বেঁচে থাকার সার্থকতা কি, বাবা ? মলেই যে সব জ্বালা জুড়োত রে ! ওরে আমি যে আর কিছুতেই সহিতে পারছি নে, বাবা,—ওরে আমি যে আর কিছুতেই সহিতে পারছি নে—[হঠাৎ দাওয়ায় শুইয়া পড়িলেন ; বিপুল তাঁহার মাথা কোলে লইয়া ডাকিল, “মা, মা” ! যোগমায়া অচেতন হইয়া পড়িয়াছেন]

দ্বিতীয় দৃশ্য

[ভবতারণ রায়ের বৈঠকখানা ; ভবতারণ, স্মৃতিরত্ন, কাব্যার্ণব । বিভাবিনোদ ও নিরঞ্জন গভীর আলোচনায় রত । ভৃত্য শঙ্কর একধারে বসিয়া তামাক সাজিতেছে । কাব্যার্ণবের হাতে নস্ত্রির কোটা ; সে মাঝে মাঝে নাসারন্ধ্রে নস্ত্রি দিতেছে ।

স্মৃতিরত্ন—আরে বেখে দাও তোমার ‘তবে কিনা’ ; জমিদার বাড়ীর গত বছরের পূজো ছিল নিজের পূজো ; এবার তা’ হ’য়ে দাঁড়াল হাড়ি, বাগ্দী, চামার, চাঁড়াল সকলের পূজো । সে বাড়ীর মন্দির হ’ল ৬উমাশঙ্কর-স্মৃতি দেবায়তন, সেখানে জাতিবর্ণনির্কিশেষে হিন্দুমাত্রেরই পূজার অধিকার আছে । তাও না হয় স’য়ে গেলাম ; কিন্তু একটা থেমটাওলীর মেয়ে বিয়ে ক’রে বিপিন হালদার গাঁয়ে এসে জাঁকিয়ে বসবে শুধু জমিদারের পৃষ্ঠপোষকতায়, এও হজম করতে হবে ? জমিদারগী, বিজনের স্ত্রী যে এ লোকটাকে এমনি ভাবে আশ্রয় দেবে, এ যে কোনওদিনই ভাবিনি । এর পরেও তুমি ৬উমাশঙ্কর-স্মৃতি দেবায়তনের পুরোহিত হতে যাবে ?

ভবতারণ—৬গুরুদাস মিত্র আমার পরম বন্ধু ছিলেন, আপনারা সবাই জানেন । বিজনের সঙ্গে স্থলতার—[ভবতারণের চোখ দিয়া এক বিন্দু জল গড়াইয়া

পড়িল ; সে কিছুক্ষণ চুপ করিয়া রহিল] জান্তাম গুরুদাস আমার ধার পরিশোধ কখনই করতে পারবে না ; তবু পাচশো টাকার ভদ্রাসন খানা রেহান বেখে দুহাজার টাকা কর্জ দিয়েছিলাম । ছেলে দুটি মাহুষ হয়ে উঠছিল ; সাধ ছিল বড়টির সঙ্গে স্নলতার বিয়ে দেব । ৬গুরুদাসের অকালমৃত্যুতে সে আশা আমার ভস্মসাৎ হ'ল ; মেয়েটার বিয়ে দিলাম অগ্নত্র ; কিন্তু—[আর এক বিন্দু অশ্রু গড়াইয়া পড়িল] আপনাদের অজানা কিছুই নেই । বিজন গাঁয়ের জমিদারের মেয়ে বিয়ে করে দেশে ফিরে এল । স্বখীই হয়েছিলাম ; তার বোয়ের সহরে হালচাল চোখে লাগলেও যতদিন তা' স্নেচ্চাচার, অনাচার হয়ে দাঁড়ায় নি, ততদিন আমাদের বলার কিছুই ছিল না । এখন মনে হচ্ছে যে সে যেন উঠে পড়ে লেগেছে আমাদের চিরন্তন সমাজবিধি ভেঙ্গে ফেলতে ; সনাতন ধর্মের উৎখাত ক'রতে । এ ধর্মদ্রোহিতা, সমাজদ্রোহিতা কোন প্রকারেই আমরা সহিব না ; অপরাধী যতই বলবান্ হোক না কেন, তার উচ্ছেদ করতেই হবে, যে কোন উপায়ে হোক ।

স্বতিরত্ন, কাব্যার্ণব, }
নিরঞ্জন— } —সাধু, সাধু !

বিজ্ঞাবিনোদ—তবে কিনা—[মালা জপিতে জপিতে নিস্তারিণীর প্রবেশ]

নিস্তারিণী—হ্যারে তারণ, তোরা বাড়ীতে দিন দিন এসব কি হচ্ছে ? বাড়ীতে ডেকে এনে বিপিন হালদারকে অপমান করার কি প্রয়োজনটা ছিল তোরা ? পণ্ডিত মশায়দেরও বলি, গাঁয়ে কি আর কোথাও ঠাই মেলে না যে এখানে এসে তারণের মাথাটি চিবিয়ে চিবিয়ে খাচ্ছেন ।

স্বতিরত্ন—চটে যাও কেন, নিস্তারদিদি ! গাঁয়ে কি-যে সব কাণ্ড-কারখানা হচ্ছে জান না, তাই এ কথা বলছি । রায়দাদা যদি এসব বিষয়ে উদাসীন হন তবে ধর্ম কর্ম গোল্লায় যাবে, সমাজ উচ্ছেদে যাবে ।

নিস্তারিণী—যেতে হয় যাবে ! তার জ্ঞান আপনাদের এত মাথা বাথা কেন ?
আপনাদের পায়ে ধরে বলছি, তারণকে একটু স্বস্থিতে থাকতে দিন ।
মেয়েটা বিধবা হওয়ার পর থেকেই ও যে ক্রমশই ভেঙ্গে পড়ছে ।

ভবতারণ—বিজ্ঞানের স্ত্রীর কথা শোননি বুঝি দিদি !

নিস্তারিণী—শুনবনা কেন ! সবই শুনেছি !—ও, তাই বুঝি এ মস্ত্রণামভা !
দেখ, এ সব নিয়ে নিজের বোঝা আর ভারী করে তুলিস্নে
ভাই !

স্বতিরত্ন—তোমার মত বিহুসীর কাছে এ কথা আশা করিনি, নিস্তারদিদি ! যার
যা ইচ্ছে, গায় হোক, অগায় হোক, তাই যদি সে বিনা বাধায় করতে
পারে, তবে শাস্ত্রের মর্যাদা আর থাকে কি করে ? সনাতন হিন্দু ধর্মের
তবে রইল কি ?

নিস্তারিণী—রইল ঠিক সেটুকু, যা সনাতন !—বিপিন হালদারের স্ত্রী ভদ্রসমাজে
স্থান পাবার অযোগ্য হলে এমন একদিন আসবেই যখন নিজে থেকেই
তাকে এ সমাজ ছাড়তে হবে ; কারণ সমাজের সমস্ত জীবন-প্রবাহ তখন
তার প্রতিকূল হয়ে উঠবে । বেঁচে আছে যে সমাজ, তার হজম করার
শক্তি অফুরন্ত ; কিন্তু সত্যিই যা তার কাছে বিজাতীয় জিনিস, তা সে
কখনই বরদাস্ত করতে পারে না : উগ্রে ফেলতে হবেই । বিজুর স্ত্রী যদি
তাকে আশ্রয় দিয়ে থাকে, তবে অগ্নায়টা কি করেছে বলুন তো ! আমার
তো মনে হয় একমাত্র সেই এ ব্যাপারে মানুষের পরিচয় দিয়েছে ।

কাব্যার্ণব—এতদ্ব্যতীত জাতিধর্ম নির্বিশেষে সর্বসাধারণের কাছে স্বীয় দেবমন্দির
অবারিত দ্বার করিয়া দিয়া সে বর্ণাশ্রম ধর্মের বিরুদ্ধাচরণ করিয়াছে ।

নিস্তারিণী—হিন্দুসমাজের এ অবিচার দূর করার চেষ্টা সে মেয়েটি ক'রছে ব'লে
তাকে আমি অভিনন্দন ক'রছি । অন্ধ যারা, বধির যারা, তারা হয়তো
এ প্রচেষ্টার মূল্য নির্ধারণ ক'রতে সক্ষম নয় : তারণকে আমি তাদের
দলে ভিড়তে দেবোই-না, একথা মনে রাখবেন । আমার কথাটি

রাখিস্ ভাই, বিজুর সঙ্গে লাগতে যাস্নে, নিজেও দুঃখ পাবি। [নিস্তারিণী মালা জপিতে জপিতে চলিয়া গেল]

ভবতারণ—দিদি মনে করেন আমি এখনো তার মা-মরা দশ বছরের ভাইটিই রয়ে গেছি। [বিজনেব প্রবেশ; ভবতারণ ও পণ্ডিতদের পদধূলি লইয়া আসন গ্রহণ করিল] তোমার স্ত্রীর কার্যকলাপ সম্বন্ধেই আলোচনা হচ্ছিল।

বিজন—সে তো আমাদের পরম সৌভাগ্যের কথা, জ্যেষ্ঠামশায়! আমরা চাই দেশের লোক আমাদের প্রত্যেকটি কাজ তুলিয়ে দেখে তার ভালমন্দ বিচার করুক; যেখানে ভুল হবে, সে ভুল সংশোধন ক'রে দিক; যেখানে ঠিক পথে চলেছি, সেখানে সম্পূর্ণ সহযোগিতা ক'রে এ কল্যাণ-প্রচেষ্টা সার্থক ক'রে তুলুক, তার পরিধি দিন দিন প্রসারিত ক'রে দিক! দেশে সত্যিকার মানুষ সৃষ্টির অমূল্য আবহাওয়া তৈরী হোক।

স্বতিরত্ন—দেশের লোকের কথা তা হ'লে শুনবে?

বিজন—যুক্তি-সহ হ'লে শুনতেই হবে।

স্বতিরত্ন—তবে বিপিন হালদারকে সমাজে তুলবার চেষ্টা করোনা, আর নিজের দেবমন্দিরে ধুবী, বাগদী, বাউড়ী, এসব জাতের প্রবেশ নিষেধ ক'রে দাও।

বিজন—(হাসিয়া) ক্ষমা করবেন, পণ্ডিতমশায়, এর একটিও আমি ভুল ব'লে স্বীকার করতে পারিনে।

স্বতিরত্ন—ঐতো! ঐখানেই যত গোল!

ভবতারণ—সব জাত নিয়ে যে পূজার অভিনয়, তাতে বাহবা মিলতে পারে, সত্যিকার পূজা হোক বা না হোক। ওভাবে হাততালি সংগ্রহ ক'রতে যদি চাও, সমাজের বিশেষ কিছু ব'লবার নেই। কিন্তু একটা খেমটাওলীর মেয়ে বিয়ে ক'রেও বিপিন হালদার সমাজেরই একজন থাকবে, এ জিনিষটা তুমি নিতান্তই গায়ের জোরে চালাতে চাইছ, বিজন!

নিরঞ্জন—(গঞ্জিকা সেবনে চক্ষু রক্তবর্ণ) গায়ের জোরে বা টাকার জোরে মা
ভাইকেই মানাতে যে পারলে না, সে মানাবে সমাজকে ?—হা—যত
সব—

বিজ্ঞান—(হাসিয়া) এতক্ষণ আপনাদের আলোচনার অর্থ বুঝলাম। মা-ভাই
পৃথক রইলেন, এ আমাদের চরম দুর্ভাগ্য। তার একমাত্র কারণ
বিপুলের স্বাতন্ত্র্য-বোধ। প্রথমে মনে ক’রেছিলাম, আপনাদের কাছে
অন্ততঃ সহানুভূতি পাব। এখন দেখছি শ্রোতের প্রতিকূলেই চ’লেছি।
উপায় নেই ! ৩উমাশঙ্কর রায়ের কাছে আমি ও তাঁর কথা যে মন্ত্বে
দীক্ষিত, এ অঞ্চলে তার প্রয়োগ তাঁরই নির্দেশ। আমার স্ত্রীকে তিনি
ব’লতেন, “পল্লীর সে হতভাগাদের মা হতে পারিস্, আমি যে তেল্লি
করেই তোকে গ’ড়ে তুলেছি।—জানি, পথ হবে তোদের দীর্ঘ,
কটকাকীর্ণ, চলতে চলতে পদতল হ’য়ে যাবে ক্ষতবিক্ষত ; তবু চলতে
হবে—চলাই জীবন। শুধু নিজে চ’লেই হবে না ; যারা পঙ্গু, পথের
ধারে পড়ে আছে, হাত ধরে তাদের তুলে দিয়ে পথ চলবার যোগ্য
করতে হবে, তবেই না দেশ চলবে ?” এই আমাদের আদর্শ। আমাদের
কাছে উচ্চ-নীচ, ধনী-নিধন, সকলেই মানুষ ; সকলকেই মানুষের মর্যাদা
দেব, সে খেমটাগুলীর মেয়েই হোক বা রাজার ছেলেই হোক। এ
আদর্শ যদি আপনারা গ্রহণ না করেন, শুধু এ আশা কি ক’রতে পারিনে
যে আপনাদের কাছে সক্রিয় বাধা অন্ততঃ পাব না ?

ভবতারণ—এটা নিতান্তই দুরাশা ! সমাজবিধি লঙ্ঘন করবে আর আশা করবে
যে সমাজ তা শিরোধার্য্য ক’রবে ?

স্বতিরত্ন—একি স্লেচ্ছ নাস্তিকদের আড্ডা কল্‌কাতা যে, যার যা ইচ্ছা সে তাই
করবে ? পল্লীতে সনাতন ধর্ম্মের ভিত্তি আজও অটুট।

[দুইজন মুসলমান প্রজার সঙ্গে কথা বলিতে বলিতে গঙ্গাচরণের প্রবেশ ; প্রজা দু’টি
সকলকে সেলাম করিল।]

গন্ধাচরণ—কে বল ভাঙতে শুরু করেছে !

প্রথম প্রজা—কি যে হ'বে, বলা যায় না !

দ্বিতীয় প্রজা—হবে আর কি, থাকবে না কিছুই। যেমন করেই হোক, বাকী খাজনাটা রেহাই না পেলো বাঁচবার আব কোন পথই থাকবে না।

[সেলাম করিয়া প্রজাদের প্রস্থান]

গন্ধাচরণ—কি হে বিজন ? কবে এলে ? ভাল তো ?

বিজন—আজ্ঞে, হ্যাঁ ! (পদধূলি লইল)

স্বতিরত্ন—গাঁয়ে তিষ্ঠান দায় হয়ে উঠল যে ভট্টচার্য্য মশায় !

গন্ধাচরণ—তোমারও দায় হয়ে উঠলো। আশ্চর্য্য !

স্বতিরত্ন—শোনেন নি বোধ হয়, বিপিন হালদারের স্ত্রী একটা খেমটাগুলীর মেয়ে ?

গাঁয়ে সে স্ত্রী নিয়ে বসবাস করার সাহস তার কখনই হতনা, যদি গাঁয়ের জমিদারগণ বিজনের সহধর্ম্মিণী তাদের অভয় না দিতেন। [গন্ধাচরণ বিজনের দিকে চাহিল]

বিজন—অভিযোগ সম্পূর্ণ সত্য ! কিন্তু খেমটাগুলীর মেয়েও যাকুব, তারও মাতুষের মত বেঁচে থাকবার অধিকার আছে।

গন্ধাচরণ—বিপিন হালদার মেয়েটিকে ধর্ম্মমতে বিয়ে করেছে তো ?

বিজন—করেছে বলেই তো শুনেছি।

কাব্যার্ণব—সনাতন ধর্ম্মমতেই তাহাদের বিবাহ সম্পন্ন হইয়াছে।

গন্ধাচরণ—তবে আর দোষটা কি ? স্ত্রীরত্ন দুক্কুলাদপি !

নিরঞ্জন—হ্যাঁ—খেমটাগুলীর মেয়ে হল রত্ন—যত সব অনাস্থষ্টি কথা।

গন্ধাচরণ—রত্ন হওয়ার সুযোগ দিতে হয়, নিরঞ্জন !

বিজন—আমিও তাই বলি। অগ্র সবারই মত ভাল হয়ে থাকবার সুযোগ সুবিধা পেয়েও যদি তারা ভাল না হয়, সমাজ-বিধানে যে দণ্ডের যোগ্য তারা হবে, সে দণ্ড তাদের দেবেন ; অথবা কোন অত্যাচার না হলে আমরা তাদের পক্ষাশ্রয় করব না।

স্বতিরত্ন—তুমি তাহলে এই বলতে চাও যে, বিপিন হালদার বামুন হয়েও খেমটাওলীর মেয়ে বিয়ে করে কোনই সামাজিক অপরাধ করে নি ?

ভবতারণ—অর্থাৎ তার জাতিধর্ম সবই অক্ষুণ্ণ রয়েছে ?

কাব্যার্ণব—অর্থাৎ সেই ব্রাহ্মণ কুলাঙ্গার যে পতিত, তাহা স্বীকার করিতে তুমি অনিচ্ছুক ?

ভবতারণ—যদি তাই হয়, বিজ্ঞন, তাহলে আমাদের মতে বিপিন হালদার ও তুমি হিন্দু সমাজে থাকবার উপযুক্ত নও ।

বিজ্ঞন—সমস্ত হিন্দু সমাজ যে আপনাদের মত কয়েকজনের মতামতেই চলছে বা চলতে বাধ্য, এ তথ্যটা আজও ধ্রুব সত্য বলে মেনে নিতে পারিনি ; পারলে হয়তো গাঁয়ে আসার স্পর্ধা আমার হতো না ।

ভবতারণ—তাহলে এই তোমার স্থির সিদ্ধান্ত যে, বিপিন হালদার একটা খেমটাওলীর মেয়েকে নিয়ে ভদ্রসমাজে বাস করবেই, আর তোমরা তাদের পৃষ্ঠপোষকতা করবেই ।

বিজ্ঞন—আজ্ঞে, হ্যাঁ !—ভদ্র সমাজে না হলেও অভদ্র সমাজে, অন্ততঃ আপনাদের সমাজের বাইরে থাকব, তাতেও আপত্তি আছে আপনাদের ? আর থাকলেই আমরা যে তা শিরোধার্য্য করে নেব, তা-ই বা মনে করছেন কেন ?

ভবতারণ—কেন করছি যথাসময়ে টের পাবে !

বিজ্ঞন—ভয় দেখাচ্ছেন ? বেশ ! পিসিয়ার সঙ্গে একবার দেখা করে যাই !

[শুধু গঙ্গাচরণের পদধূলি লইয়া অন্তরের দিকে চলিয়া গেল]

নিরঞ্জন—টাকার গরম—টাকার গরম—যত সব—

স্বতিরত্ন—কদিন থাকে দেখা যাক ! কি বেহায়াপনা-রে বাবা ! আরে, একটা খেমটাওলীর মেয়ে এঁনে গাঁয়ে বসিয়ে তার প্রকাশ্য পৃষ্ঠপোষকতা করছিস,

কেন করছিস্ তা কি আর কেউ বোঝে না ? একটু লজ্জা-সরম নেই !
আমি হলে তোঁ লজ্জায় মরে যেতাম্ !

গন্ধাচরণ—(হাসিয়া) লজ্জাদেবীর দাঁত এতটা ধারাল, আজও তার কোন পরিচয়
এ গাঁয়ে পেলাম না !

ভবতারণ—বিজন-বিপুলের পিতার সৃষ্টি আমার সম্পর্ক কত ঘনিষ্ঠ ছিল, আপনি
জানেন। কিন্তু সমাজের কল্যাণ ব্যক্তিগত স্নেহভালবাসার চেয়ে অনেক
বড়। তাই এ অনাচার প্রতিরোধ করতেই হবে। উপায় প্রথমতঃ একঘরে
করা—দ্বিতীয়তঃ পূজো বন্ধ করা ! কোনটাই শক্ত নয় ! বামুন না পেলেই
পূজো বন্ধ হবে।

গন্ধাচরণ—সে কি ভবতারণ ? জাতের বিচার না করে সবাই মিলে মায়ের অর্চনা
করবে, তাঁকে ডাকবে, এই অপরাধেই টুঁটি চেপে তাদের সে ডাকা
থামিয়ে দেবে ? ছিঃ, এ যে মনে আনাও পাপ !

স্বতিরত্ন—মনে মনে যত ইচ্ছা ডাকুক না কেন, কেউ বাধা দেবে না। কিন্তু
শাস্ত্রীয় পূজা ? ও হতেই পারে না !

কাব্যার্ণব—ভবদীয় অভিমত কি এই, ভট্টাচার্য্য মহাশয়, যে বিপিন হালদারের মত
মহাপাতকী ও বিজ্ঞানের মত সেই মহাপাতকীর পৃষ্ঠপোষক আমাদেরই মত
ভগবতীর অর্চনা করিবে আর আমরা নীরবে দণ্ডায়মান থাকিয়া
তাহাই দর্শন করিব ?

গন্ধাচরণ—দাঁড়িয়ে দেখতে না হয়, চোখ বুঁজে বসে খেঁকো ; সবাই ভাববে
কাব্যার্ণব-মন্ডন-পর্ব আরম্ভ হল, কাব্যলক্ষ্মীর সূধা-নিশ্চন্দিনী সম্মার্জনীর
প্রচণ্ড আলোড়ন যার অবশস্তাবী পরিণতি !

কাব্যার্ণব—উপহাস ? সমগ্র পল্লীর সমক্ষে যে সমস্তা উপস্থিত, উপহাসে তাহার
সমাধান হইবে ?

গন্ধাচরণ—সমস্তাও তোমাদের, সমাধানও তোমরাই করবে। কোন সমস্তার সমাধান
করব, এ স্পষ্টা আমার নেই ; সমস্তাও তাই আমার কাছ দিয়ে ঘেঁসে না।

স্বতিরত্ন—রায়দাদা, অনেকদিন আগে চিড়িয়াখানায় এক জীব দেখেছিলাম, উট পাখী তার নাম। বিশেষত্ব তাঁর এই যে বালুতে মাথা ঢুকিয়ে দিয়ে সে মনে করে সে কাউকে দেখছে না বলে তাকেও কেউ দেখতে পাচ্ছে না।
গঙ্গাচরণ—উটপাখীর মনস্তত্ত্ব বিশ্লেষণ যা করলে, তার ভুল ধরব, চিড়িয়াখানার সঙ্গে এতটা ঘনিষ্ঠ পরিচয় আমার নেই। কিন্তু উটপাখী তুমি না আমি, স্বতিরত্ন ?

স্বতিরত্ন—এ প্রশ্নের জবাব এঁরাই দিন। জেগে ঘুমায় যে মানুষ, তাকে জাগিয়ে দেওয়াব দায়িত্ব আমার নয় !

গঙ্গাচরণ—আর ঘুমিয়ে যে মনে করে জেগে আছে, তাকে জাগিয়ে দেওয়ার স্পর্ধা ছুনিয়ায় কারও নেই। আর কতদিন এ ফাঁকি চলবে, স্বতিরত্ন !
যাদের উপরে চালিয়ে এসেছ, তারা যে জেগে উঠছে, দেখছ না ?

স্বতিরত্ন—আপনি যেখানে দেখছেন ফাঁকি, আমি সেখানে দেখছি ধর্মের সনাতন নির্দেশ। আপনাতে ও আমাতে পার্থক্য তাই মৌলিক। সমাজ রক্ষা করতে হলে দেশের মতের কাছে ব্যক্তি বিশেষকে মাথা নোওয়াতেই হবে ; আশা করি এ কথাটা অন্ততঃ অস্বীকার করবেন না।

গঙ্গাচরণ—স্বার্থাপেক্ষী যাদের সত্যাসত্য বিচার, তারা একথা অস্বীকার করবে না। কিন্তু মিথ্যাকে সবাই মিলে সত্য বলে টেঁচালেই তা' সত্যে রূপান্তরিত হয় না, স্বতিরত্ন।

স্বতিরত্ন—সমাজের চিরাচরিত রীতিনীতি হল মিথ্যা ; আর এসব দুষ্কার্যের প্রশ্রয় দেওয়ার মধ্যে সত্য নিহিত, এ জাতীয় মতবাদ কেবল আপনার কাছেই আশা করা যায়।

গঙ্গাচরণ—আর তোমার কাছেই কেবল আশা করা যায় যে কারও পূজো বন্ধ করা যথার্থ ধর্ম !

স্বতিরত্ন—এতো আমার একার অভিমত নয়, গায়ের প্রবীণ সবাই এখানে আছেন ; জিজ্ঞাসা করুন তাঁরা কি চান। যদি তাঁরা চান যে বিপিন

হালদারের আশ্রয়দাতা বিজন মিত্রের সঙ্গে সর্বৈব সামাজিক সম্পর্ক বর্জন করতে হবে, তাতে আপনার সমর্থন আছে কি না !

গন্ধাচরণ—ও সব চিন্তা ছেড়ে দাও, স্মৃতিরত্ন ! এ দুর্বল শতধা-বিচ্ছিন্ন সমাজকে আরও দুর্বল করে দিও না ।

ভবতারণ—সাপে কাউকে হাতে কামড়ালে মানুষটাকে বাঁচাবার জ্ঞান সে হাতও কেটে ফেলতে হয় ।

গন্ধাচরণ—কিন্তু তখনই, যখন হাত না কাটলে তাকে বাঁচানো অসম্ভব । হিন্দু-সমাজ সে অবস্থায় এসে পড়েছে, এ কথা কি বুকে হাত দিয়ে বলতে পারো ? যদি না পারো, তবে এ ধারা অস্ত্রোপচার নিছক জ্বরদস্তি ! মানুষের অন্তরের অন্তঃস্থলে যার আসন, পশুপক্ষী কীটপতঙ্গ সর্বত্রুতে যিনি বিরাজমান, তাঁর চিরন্তন বিদ্রোহ মানুষের এ জোর জ্বরদস্তির বিরুদ্ধে । সমাজের প্রত্যেক মানুষের অন্তরে যদি তাঁকে জাগাতে চাও, তাকে মানুষ হিসাবে দেখতে হবে, মানুষের অধিকার দিতে হবে । তবেই সমাজ কারাগার না হ'য়ে জীবন্ত পুষ্পোচ্চানে পরিণত হবে ।

ভবতারণ—এ যে একান্তই কবিকল্পনা । শাসন ছাড়া সমাজের অস্তিত্ব বজায় রাখা অসম্ভব । আমরা জানতে চাই যদি এতদঞ্চলের যাবতীয় ভদ্রলোক বিজনকে পরিত্যাগ করেন, যদি কোন ব্রাহ্মণ তার পৌরোহিত্য স্বীকার না করেন, আপনার সাহায্য সে পাবে কি না ?

গন্ধাচরণ—ভবতারণ, তুমি ধনী, বুদ্ধিমান, ক্ষমতাশালী ; ধনের, বুদ্ধির, ক্ষমতার অপব্যবহার করো না ; বিধাতার দণ্ড অমোঘ ।

ভবতারণ—ভয় দেখাচ্ছেন ?

গন্ধাচরণ—(হাসিয়া) ভয় দেখাব আমি ? তোমাকে ?—দীনহীন, বৃদ্ধ ব্রাহ্মণ, শক্তি আমার কতটুকু ?—তবু একথা বলতে আমার কোনও দ্বিধা নেই—সবাই মিলে একজনের উপর অত্যাচার আরম্ভ করলে,

তার পৌরোহিত্য স্বীকারই শুধু ক'রবনা, তাকে প্রাণপণ সাহায্য ক'রব।

ভবতারণ—আপনার মত ব্রাহ্মণ এ অশাস্ত্রীয় কাজে হাত দেবেন? জ্ঞাতীচ্যুত, সমাজচ্যুত বিপিন হালদারের পক্ষ সমর্থন ক'রবেন?

গঙ্গাচরণ—স্বতিরত্নের মত নৈষ্ঠিক ব্রাহ্মণ তুঁরা পাবে কোথায়?

স্বতিরত্ন—পাবেই বা কেন? স্বতিরত্ন শাস্ত্র মানে, ধর্মের মর্যাদা রাখতে জানে। কি বল চে, কাব্যার্ণব?

কাব্যার্ণব—যথার্থ, যথার্থ! স্বতিরত্ন হিন্দুধর্মের স্তম্ভবিশেষ!

গঙ্গাচরণ—স্বীকে আর ছেলের বৌকে ঠেঙ্গালে যদি ধর্মের মর্যাদা রাখা হয়, দু'টাকার জায়গায় দশটাকা পেলেই ভ্রূণহত্যার জন্তু পাতি দেওয়া যদি স্বতিশাস্ত্রের ব্যুৎপত্তির পরিচায়ক হয়, তবে একথা কোনও রকমেই অস্বীকার করা চলে না স্বতিরত্নের মত স্বধর্মনিষ্ঠ ব্রাহ্মণ এদেশে বিরল। কিন্তু, ভাই, সঙ্কীর্ণতা ধর্ম নয়; উদারতা তার ভিত্তি। যেখানে তা নেই, সেখানে ধর্ম নেই; আছে শুধু তার অভিনয়।

স্বতিরত্ন—ওহে বিজ্ঞাবিনোদ, কাব্যার্ণব, এবার মনু-পরাশর পুড়িয়ে ফেলো, গঙ্গাচরণ-স্বতিটাই এবার থেকে অভ্যাস করতে হল!

ভবতারণ—তা হ'লে বিপিন হালদারকে আপনি সমাজে তুলে নিচ্ছেন?

গঙ্গাচরণ—সে সমাজচ্যুত কবে হল? মনে করেছ তুমি, রায় মহাশয়, স্বতিরত্নপ্রমুখ কয়েকটি পণ্ডিত আর নিরঞ্জন সেনকে নিয়েই সমাজ? তা নয়। মুটে মজুরও আজ জানে অধিকার তার কতটা। কাকে আজ চেপে রাখবে? তুলে যেও না, ভবতারণ, তুমি, আমি, স্বতিরত্ন সমাজের কোটি কোটি ধূলিকণার মধ্যে কয়েকটি মাত্র।

স্বতিরত্ন—কিন্তু সে কয়েকটিকেই যুগে যুগে সমাজরক্ষণের ভার গ্রহণ করতে হয়েছে। মনু-পরাশরের অনুশাসন যাঁরা অমাত্র ক'রতে চান, সমাজে স্থান পাবেন তাঁরা কোন্ হিসেবে?

গঙ্গাচরণ—ঠিক সেই হিসেবে, যে হিসেবে পরস্বাপহারী হ'য়ে দাঁড়িয়েছে সমাজের নেতা, আর যে হিসেবে স্ত্রী-পুত্র-বধূর সঙ্গে হস্তক্ষেপ করেও স্বতিরত্ন সমাজের বিধানদাতা!—একবার ভাল ক'রে ভেবে দেখো তো, বিপিন হালদারের স্ত্রী সম্পূর্ণ নিরপরাধ নয় কি? খেমটাওয়ালী মায়ের মেয়ে, এ পরিচয় ছাড়াও তার অন্ত পরিচয়—সে মানুষ। মানুষ হিসেবে মানুষের সমাজের কাছে তার দাবী আছে—আলো-হাওয়ার দাবী, অবাধ পথ চলার অধিকার। সমাজ যদি তা মেনে না নেয়, তাতে সমাজের ক্ষতিও কিছু কম হবে না। তোমার আমার ব্যক্তিগত লাভ-লোকসান সহজেই চোখে পড়ে; বিপিন হালদার ও বিজনকে একঘরে ক'রে তাদের অনিষ্ট কি হবে না হবে, সবাই বুঝতে পারে। কিন্তু কেউ কি একবারও ভেবে দেখেছে সমাজের গোড়ায়, লোকচক্ষুর আড়ালে যে ভাঙ্গন এতে ধরবে, তার শেষ কোথায়?

ভবতারণ—মানবতার অধিকার, কথাটা খুবই সুশ্রাব্য; আমি কিন্তু বলি, সে অধিকার তো যার যেখানে নির্দিষ্ট স্থান, সেখানে থেকেও পেতে পারে।

স্বতিরত্ন—মহু বলেন, “জাতি-জ্ঞানপদান্ ধৰ্ম্মান্ শ্রেণীধৰ্ম্মাংশ্চ ধৰ্ম্মবিৎ।

সমীক্ষ্য কুল-ধৰ্ম্মাংশ্চ স্বধৰ্ম্মং প্রতিপাদয়েৎ ॥”

কাব্যার্ণব—“স্বানি কৰ্ম্মানি কুৰ্ব্বাণা দূরে সন্তোহপি মানবাঃ।

প্রিয়া ভবন্তি লোকস্ত স্বে স্বে কৰ্ম্মণ্যবস্থিতাঃ ॥”

বিজ্ঞাবিনোদ—এ যুক্তি অকাট্য।

নিরঞ্জন—একেবারে অকাট্য। তাই তো বলি, রায় দাদা—যত সব—

গঙ্গাচরণ—নিজেকে কখনও প্রশ্ন করেছ, এ স্থান নির্দেশ ক'রেছে কে বা ক'রা? আর, একদিন যা নির্দিষ্ট হ'য়েছিল, পৃথিবীর সমস্ত পরিবর্তন, সমস্ত প্রয়োজন ছাপিয়ে তাই যে সনাতন হ'য়ে থাকবে, এতো প্রকৃতির বিধান হতে পারে না। ধর্ম্মের বিধান প্রকৃতি-বিরুদ্ধ নয়।

কাব্যার্ণব—ত্রিকাল-দর্শী শাস্ত্রকারগণ* ঈদৃশ যাবতীয় বিষয় প্রণিধান করিয়াই শাস্ত্র প্রণয়ন করিয়াছিলেন।

গন্ধাচরণ—দেখো অর্ণব, নিজের চোখ থাকতেও পরের চোখ দিয়ে দেখতে যে অভ্যস্ত, তার প্রধান অস্থবিধা এই যে, নিজে তো দেখতেই পায় না, কারণ চোখ যে আছে, তাই তার অজ্ঞাত; আর অন্তে বা দেখে তাও তার কাছে ঝাপসা হ'য়ে দেখা দেয়। এ জন্তই হয়তো এ জাতীয় লোকের মধ্যে সচরাচর নিজের বুদ্ধিকে ফাঁকি দেওয়ার চেষ্টা একটু অতিরিক্ত পরিমাণে দেখা যায়।

স্মৃতিরত্ন—সেটা হয় তো বুদ্ধির অতিরিক্ত বড়াইয়ের মত দৃশ্যীয় নয়।

গন্ধাচরণ—(হাসিয়া) বেশ বলেছ স্মৃতিরত্ন। এ অস্থ-প্রয়োগ অব্যর্থ! থাক্গে ও সব কথা!—তোমার কাছে এসেছিলাম ভবতারণ, তোমার হতভাগা চরের প্রজাগুলোর জন্ত। বেচারাদের বাড়ী ঘর, জমি জেরাত সবই ভেঙ্গে যাচ্ছে। ওরা বাকী খাজনাটা মাপ চায়।

ভবতারণ—বেশ তো! আপনিও আমার অনুরোধটি রাখুন, আমাদের সঙ্গে যোগ দিন। আমিও আপনার অনুরোধ রাখতে নিশ্চয় চেষ্টা ক'রব।

বিজ্ঞাবিনোদ—সাধু, সাধু, রায় দাদা!

কাব্যার্ণব—সমাজের কল্যাণকল্পে এতাদৃশ স্বার্থত্যাগ ভবাদৃশ মহাপুরুষেই সম্ভবপর।

গন্ধাচরণ—এ কপট স্তাবকতার প্রতিধ্বনি করতে পারলে হয়তো দুঃস্থ প্রজার জন্ত তোমার সহায়ভূতি অর্জন ক'রতে পারতাম। কিন্তু তা পারব না। নিজের অন্তরাষ্ট্রা যা অগ্নায় ব'লছে, তা ক'রতে যাওয়া আমার পক্ষে অসম্ভব;—তোমার প্রজার দুঃখ তুমি যদি নাই বুঝতে চাও, দীনের বন্ধু যিনি, তিনিই তার একটা বিহিত ক'রবেন।

(প্রস্থানোত্তত)

ভবতারণ—তা হ'লে আপনার ইচ্ছা যে একটা গণিকার কন্যাও সমাজে পাংক্তেয় হ'য়ে যাক্ ।

গন্ধাচরণ—(হাসিয়া) লুকিয়ে লুকিয়ে ধনীর সমাজে গণিকা হোঁ চিরকালই পাংক্তেয় । সমাজকর্ত্তাদের মধ্যে অনেকের অর্থ ও সময়ের অধিকাংশই যদি গণিকার জগ্ন ব্যয়িত হ'তে পারে, তবে সমাজ থেকে তাকে বাদ দেবে কি ক'রে ? প্রকাশ্যে যাকে অস্বীকার ক'রছ লজ্জায়, পরোক্ষে প্রবৃত্তির তাড়নায় যখন তারই হাতে নিজেকে বিলিয়ে দিচ্ছ, তখনই যে তাকে সমাজের একটা গোপন স্তরে স্থাপন করছ । আর যাকে তোমরা সমাজ বলছ, সেখানে কি গণিকা নেই ? গণিকার মেয়ের কথা যদি বল, তার মাতৃপরিচয় যতই কদর্যা চোক, পিতার দিক থেকে সে হয়তো তোমাদের মতই বিশিষ্ট ভহলোকের কন্যা ! তোমাদের সমাজে তার স্থান হবে না কেন ?

ভবতারণ—তর্কে আপনাকে এঁটে উঠতে পারব না ; কিন্তু—

গন্ধাচরণ—এতে কোন কিন্তু নেই ! সমাজ কি, কাকে নিয়ে ? তোমাদের গণ্ডীর বাইরে অস্পৃশ্য করে রেখেও যাদের সংসর্গ থেকে দেওয়াল-টপ্ কানো সমাজ-কর্ত্তাদের দূরে রাখতে পারছ না ; যাদের শরীর মন সমাজের পয়ঃপ্রণালীর মত ব্যবহার করে সামাজিক পবিত্রতা অক্ষুণ্ণ রাখবে ভাবছ, তোমাদের মতে তারা সমাজের কেউ নয়, তবে তাদের অবস্থার সুযোগ নিয়ে যে সব পুরুষ নিজেদের লালসা চরিতার্থ করে বেড়ায়, তারাই বা সমাজে স্থান পাবে কোন্ যুক্তিতে ? সমাজ থেকে যদি এ সমস্ত কলুষিত-চরিত্র পুরুষকে নির্বাসিত ক'রতে পারতে, সকলের আগে আমিই বলতাম, নিচক প্রবৃত্তির দাস যারা, তাদের স্থান সত্যই সমাজের বাইরে ।—আর এক দিক থেকেও কথাটা ভেবে দেখতে পার । বর্ত্তমান হিন্দু-সমাজ থেকে পতিত, অস্পৃশ্য, অনাচরণীয়দের বাদ দিলে তার আর রইল কি ?

ভবতারণ—তা ব'লে একটা খেমটাওলীর মেয়ে বিয়ে কবে বিপিন হালদার ভদ্রসমাজের মুখে চূর্ণকানী মাথিয়ে দেবে, এ হতেই পারে না। আমি তা' হতে দেব না, যেই তার পছন্দে থাকুক কেন। যতদিন ভবতারণ রায় জীবিত, ততদিন অস্তুতঃ এ অঞ্চলে অনাচার, স্বৈচ্ছ্যচার যাতে কোন রকমে প্রশ্রয় না পায়, তার যথাসাধ্য চেষ্টা সে ক'রবে। তার ইচ্ছার বিরুদ্ধে যে দাঁড়াবে, তাকে পিষে ফেলবে, হোক না কেন সে গাঁয়ের জমিদার, হোক না কেন সে পাণ্ডিত্যভিমानी ব্রাহ্মণ।

স্মৃতিরত্ন প্রভৃতি—সাধু, সাধু !

স্মৃতিরত্ন—(ভবতারণের স্বন্ধে হাত রাপিয়া) তুমি আছ রায় দাদা, তাই না আজও এ গাঁয়ে হিন্দু বজায় আছে, চন্দ্রসূর্য্য উঠছে, ডুবছে ?

গঙ্গাচরণ—(যাইতে যাইতে) এ বুড়োকে পিষে ফেলতে কোনই আয়াস তোমার পেতে হবে না ভবতারণ ! ভগবান নিজেই যাকে মেরে রেখেছেন, তাকে নূতন করে আর কি নিপীড়ন ক'রবে ? [প্রস্থান]

স্মৃতিরত্ন—ক'দিন থাকে এ অহঙ্কার দেখা যাবে।

ভবতারণ—ভাগ্যবন, তবু হয়ে পড়বেন না।—এই তবে স্থির হল যে আজ থেকে বিপিন হালদার ও বিজন মিত্র একঘরে, কেমন ?

অন্ত সকলে—(সমস্বরে)—নিশ্চয়।

তৃতীয় দৃশ্য

[ভবতারণের বাড়ীর নিম্নত উত্তানপথে বিজন ও হলতা]

বিজন—পিসিমার স্নিগ্ধ চোখে যে অভয় আশ্বাস পেলাম, তার পরে এ-বিশ্বাস আমার জন্মেছে লতা, তুমিও আমার সমাজের মাপকাঠি দিয়ে বিচার করবে না।

হলতা—ক'রলেই বা কি যায় আসে তোমার, বিজুদা ? আমার অহমোদন কি তোমার জীবনে এতই প্রয়োজনীয় ?

বিজ্ঞান—বিজ্ঞানদার প্রতি অবিচার ক'রলে, লতা ? আর ক'রবেই বা না কেন ?
যাকে তার মা-ভাই প্রত্যাখ্যান ক'রেছে, তার পক্ষে তোমার সহানুভূতি
একান্তই দুরাশা, আমার বোঝা উচিত ছিল ।

স্বলতা—(অশ্রু সজল চোখে) বিজ্ঞান—(হাত ধরিল)

বিজ্ঞান—সমস্ত পৃথিবী হঠাৎ এমন একটা মূর্তি ধারণ ক'রতে পারে, আগে বৃহৎ
পারিনি । মানুষের সমষ্টিরূপ একটি হিংস্র বদর্য্যতায় ভরা, তার পরিচয়
অনেক পেয়েছি ; কিন্তু তবুও এ বিশ্বাস ছিল যে এর অন্তরের অন্তঃস্থলে
বয়ে চলেছে শত শত ফল্গুধারা যা একদিন এর মরুভূমির সবুজের স্বপ্নকে
সজীব ক'রে তুলবে । আজ দেখছি যে আমি কাছে এলেই এ অন্তঃ-
সলিলার প্রত্যেকটি উৎস যেন শুকিয়ে যাচ্ছে । লতা,—লতা, এ
হৃদয়হীনতাই কি মানুষের যথার্থ স্বরূপ ?

স্বলতা—বৌদিকে পেয়েও এ সন্দেহ জাগছে ? চোখের কাছে এমন একটা
প্রদীপ থাকতেও চারদিকের ছায়া দেখে বিচলিত হ'চ্ছ কেন ?

বিজ্ঞান—বিচলিত হচ্ছি—কেন ? যাদের ভালবাসি, ভক্তি করি, একে একে
তার। যখন দু'ব করে দেয়, মনে হয় প্রাণের গ্রন্থিগুলি ছিঁড়ে গেল, শরীর
অদাড় হ'য়ে পড়ল, সমস্ত কর্ম্মপ্রচেষ্টা যেন মুহূর্ত্তে কার হিমকরম্পর্শে
অবসন্ন হ'য়ে রইল । এ অভিজ্ঞতা যার আছে, সেই শুধু জানে এর ব্যথা ।

স্বলতা—সবই বুঝি, বিজ্ঞান ; কিন্তু কি করব বল !

বিজ্ঞান—কিছুই তোমায় ক'রতে হবে না, লতা । শুধু এইটুকু আমায় বলে দাও,
অন্য সবাই আমায় যা'ই মনে করুক, তুগি অন্ততঃ তোমার বিজ্ঞানকে
প্রাণ থেকে দূরে সরিয়ে দেবে না ।

স্বলতা—ইচ্ছা করলেই দূর ক'রে দিতে পারি, এ খবরটাই বা কোথায় পেলো ?
এ নিয়ে ধে কত ঝগড়াই করেছে আমার সঙ্গে, সবই ভুলে গিয়েছ ?

বিজ্ঞান—ভুলিনি,—ভুলবার তা নয় ! কিন্তু কাল যা সত্যি ছিল তোমার আমার
জীবনে, আজ যে তা সবচেয়ে বড় মিথ্যা হ'য়ে যায়নি, তাই বা কে

জানে? লতা, জীবনের প্রবাহ আমাদের ভিন্ন খাতে বয়ে চলেছে, যদিও একদিন মনে করেছিলাম—। যাক্ সে কথা। আজ তা' স্বরণ করার অধিকার তোমারও নেই, আমারও নেই! তা বলে তোমার কাছেও যদি একান্তই পর হয়ে যাই, তাই বা কেমন করে সহিব, স্থলু?

স্থলতা—যে কাজ হাতে নিয়েছ, অনেক কিছু সহিতে হবে, এ তো কিছুই নয়। আমার কথা কেন ভাবছ? বাইরের সম্পর্ক দিয়ে আপন পর বিচার ক'রলেই কি সুবিচার হল? আর সবই মিছে?

বিজ্ঞ—ঠিক এই আশাই ক'রেছিলাম, স্থলু! পিসিমা আর তুমি সমস্ত পঞ্জীর প্রত্যাখ্যাত এ দু'টি প্রাণীকে আজও প্রাণে প্রাণে অস্বীকার ক'রতে পারছ না, এই দেখে এখনও মাঝে মাঝে ভাবি প্রাণের উৎসমুখে যে পাষণ চাপান, একদিন-না-একদিন আকস্মিক ভূকম্পে তা গড়িয়ে পড়বে। হয়তো তার চাপে তোমার আমার জীবন চূর্ণ বিচূর্ণ হবে। কিন্তু আমাদের আর্তনাদ হবে প্রকৃতির বিজয়-ভেরী—এ শুধু স্বপ্ন নয়, লতা,—সত্য!

স্থলতা—কেমন করে বুঝলে?

বিজ্ঞ—জানিনা। বর্ষার প্রথম আভাস কোথা দিয়ে কেমন করে নেমে আসে ডাহকের চেতনায়, তা' কি সে জানে? হয় তো এও তেমনি।

স্থলতা—(হাসিয়া) তোমার মত কথাই বটে! মনে হয় বিগত দিনের কোন একটা কথার প্রতিধ্বনি শুনছি।

বিজ্ঞ—কোন কথা স্থলু?

স্থলতা—ভুলে গেছ? সেই ভাল, বিজ্ঞনা, সেই ভাল।

বিজ্ঞ—ভুলিনি, লতা। কিন্তু শৈশবের সে পুতুল খেলা তোমাকেও আজ ভুলতে হবে, আর আমাকেও। দু'জনায় মিলে নালুচরে বালুর প্রাসাদ রচনা করেছিলাম; তেউয়ে তেউয়ে তা' নিশ্চিহ্ন হ'য়ে গেছে। মুছে ফেলে দাও সেদিনকার স্মৃতিটাকে!

স্বলতা—বিজুদা !

বিজ্ঞন—কেন লতা ?

স্বলতা—ভাবছি, তুমি কি ঠিক সেই বিজুদাই আছ ?

বিজ্ঞন—তোমার কি মনে হয় ?

স্বলতা—তোমার একটা দিক মোটেই বদলায়নি। জেগে জেগে স্বপ্ন তখনও দেখতে, আজও দেখছ ; স্বপ্ন ভেঙ্গে গেলে সেদিনও গেমন মুয়ড়ে পড়তে, আজও ঠিক তেমনি। কিন্তু এমন করে জীবনটা নিয়ে তোমার হৃদয়কে খেলতে দিলে চলবে না তো। তোমায় শক্ত হতে হবে ; যে পথ বেছে নিয়েছ, সেটা সাধারণের চলতি পথ নয়।

বিজ্ঞন—পথের প্রারম্ভেই পদতল যার ক্ষতবিক্ষত হয়ে গেল, তার চলার শক্তি অক্ষুণ্ণ রাখতে হ'লে যে প্রেরণা চাই, তোমার কাছে অন্ততঃ তা পাব, এ আশা নিয়েই গাঁয়ের প্রতিকূলতার সম্মুখীন হতে চলেছি ; দেখো যেন এতে বঞ্চিত না হই। [চলিয়া যাইতে উত্তত—স্বলতা হঠাৎ উত্তেজিত ভাবে বলিয়া উঠিল]

স্বলতা—তুমি এত নিষ্ঠুর হতে পার, বিজুদা ?—মনকে ঘুম পাড়িয়ে রেখেছিলাম। কেন আজ সে ঘুম আমার এমনি করে ভেঙ্গে দিলে ? কেন—থাক, আমি এখন যাই—

[দ্রুত প্রস্থান]

বিজ্ঞন—[একান্তে লতার দিকে চাহিয়া রহিল ; সে অদৃশ্য হইয়া গেলে যাইতে যাইতে] তুমি একাই মনকে ঘুম পাড়িয়ে রাখনি লতা ! তোমার বিজুদা জালামুখীর কি যে দাহ বুকে চেপে রেখে ঘুম-পাড়ানি গান গেয়ে গেয়ে চলেছে, তুমি তা কেমন করে জানবে ?

[ধীরে ধীরে চলিয়া গেল]

চতুর্থ দৃশ্য

[একখানি ভাঙ্গা কুটারের সম্মুখস্থ আঙ্গিনা ; চারিদিকে বাঁশঝাড়, তঙ্গল, ডোবা দেখা যাইতেছে। আরতি ও কহেঁকাট প্রায় জ্বালা-পরা গাঁয়ের লোক। আরতির পরিধানে চণ্ডা লাল পেড়ে মালা শাড়ী, সীঁথিতে ঝক্‌ঝকে সিন্দুরের ঝোঁটা ; কুটারের মধ্য হইতে থাকিয়া থাকিয়া মুমূর্ষু নারীর আর্তনাদ ও ক্ষীণকণ্ঠ শিশুর কান্না শোনা যাইতেছিল]

১ম লোক—ও নোংরা কুঁড়ের মধ্যে কেমন করে যাবে মা ?

আরতি—ঠিক যেমন করে তোমরা—আমার ছেলেমেয়েরা—যাও !

[আরতি ভিতরে যাইতেছিল ; অমলা নাকে কাপড় দিয়া বাহির হইয়া আসিল]

অমলা—ইস—কি দুর্গন্ধ ! কি নোংরা ! যেওনা দিদি, ভেতরে যেওনা !

আরতি—[অমলার দিকে কঠোর কটাক্ষপাত করিয়া] অমলা !—ছিঃ—এস আমার সঙ্গে [কুটারের মধ্যে চলিয়া গেল]

২য় লোক—মেয়েটা বুঝি আর বাঁচল না ; ছেলেটাও বাঁচবে কিনা কে জানে ?

৩য় লোক—মা যখন এলেন, যমের মুখ থেকে হলেও ওদের কেড়ে আনবেন !

আর ভয় নেই। [দ্রুতপদে চীৎকার করিতে করিতে লাঠি ভর করিয়া এক বুড়ীর প্রবেশ]

বুড়ী—ওরে আমার যাহু রে ! তোবে কেমন করে বাঁচাব রে ?

সকলে—কি হল—কি হল, বুড়ী মা ?

বুড়ী—কপালে যা' ছিল তাই হল রে—ওরে আমার যাহু রে ! কাল ব্যারামে ধরেছে রে—ওরে আমার যাহুরে ! [চীৎকার শুনিয়া আরতি একটি রোরুণ্ণমান শিশুকে কোলে করিয়া বাহির হইয়া আসিল ; কি ছুরুণ পরে ডাক্তারও বাহির হইয়া আসিল]

আরতি—কাঁদছে কেন, মা ?

বুড়ী—কাঁদবনা মা ? যাদুকে আমার বাঁচাও মা । ছুটো নয়, পাঁচটা নয়, একটা ছেলে—অন্ধের নড়ি ; বাঁচাও মা ।

আরতি—ভয় নেই মা, তুমি বাড়ী যাও । ডাক্তারবাবু তোমার সঙ্গেই যাবেন । আমি একটু পরে আসছি ।

বুড়ী—বঁচে থাকো মা—চির এয়োতি হও ।—ওরে আমার যাদুরে !

[বুড়ী কাঁদিতে কাঁদিতে প্রস্থান করিল]

আরতি—ডাক্তারবাবু, আপনি ওর বাড়ী যান । পাড়ায় কলেরা লেগেছে ; আরও লোকজন নিয়ে বাড়ী বাড়ী গিয়ে কোথায় কি ব্যবস্থা করার দরকার দেখুন ; এ বিষ যেন কোন রকমেই না ছড়িয়ে পড়ে । [ডাক্তার চলিয়া গেল] বাছারা, ভয় নেই তোমাদের । সবাই বাড়ী যাও আর ডাক্তারের কথামত কাজ কর ।

[একে একে সবাই চলিয়া গেল ; অমলা ও তাহার পশ্চাৎ পশ্চাৎ এক বৃদ্ধ বাহির হইয়া আসিল]

বৃদ্ধ—আর ভয় নেই তো মা ?

অমলা—না বাবা, এ যাত্রা বোধ হয় তোমার মেয়ে বঁচে গেল । [বৃদ্ধ কাঁদিয়া ফেলিল]

বৃদ্ধ—তোমাদের দয়া, মা, তোমাদের দয়া ! মাঁমরা মেয়েটা আমার ; কেনা হয়ে রইলাম মা ।

আরতি—মেয়ের কাছে যাও বাবা । এ শিশু আজ থেকে শিশুসদনে লালিত হবে ; ওর জন্ত তুমি ভেবোনা । যখন ইচ্ছে হয় দেখে আসবে । যাও তবে, ঘরে যাও । [বৃদ্ধ পায়ের ধূলি লইতে গেল] ছিঃ, এ কি করছ ? আমি যে তোমার মেয়ে ! [বৃদ্ধ চলিয়া গেল] অমলা, দেখলি তো ? এই আমার দেশ, রোগে, শোকে, দৈন্তে জর্জরিত, পদে পদে বিড়ম্বিত, লাক্ষিত ; আর এই যে আমার কোলে দেখছি (চুমো খাইয়া)—এই আমার দেশের

ভবিষ্যৎ—জমাট বাঁধা অন্ধকারে আলোকের ক্ষীণ রশ্মি ! নোংরা পরিবেশের মধ্যে জন্ম নিয়েছে বলে এ আলোর টুকরোকে ঘৃণা করলে চলবে না ; বৃকে জড়িয়ে বাঁচিয়ে রাখতে হবে ; মালুম করে তুলতে হবে, তবেই না দেশ আমার বাঁচবে ! [উভয়ের প্রস্থান ; নেপথ্যে কে সারেকী বাজাইয়া গাহিয়া চলিয়াছে]

গান

ওমা শ্রামা সর্বনাশী, আজ এত হাসি কেন গো মা,
সন্তান-শোগিতে আজো তুষা কিলো মিটল না ?
তুই নাকি মা জগন্মাতা জগজ্জনপালিনী
তবে কেন ধ্বংসরূপা নরমুণ্ডমালিনী,
পদ তলে শিবে দলি একি খেলা উন্মাদিনী,
এবার নব সৃষ্টি সাধনা কি শ্রমানে মা শ্বাসনা !

দ্বিতীয় অঙ্ক

প্রথম দৃশ্য

[ভবতারণের বৈঠকখানা ; সন্ধ্যাকাল ; ভবতারণ ও নিরঞ্জন দুই জনে চিত্তাকুল ভাবে বসিয়া আছে ; ভবতারণ গুড়গুড়ি টানিতেছে ; নিরঞ্জন থেলো হুকার তামাক খাইতেছে । নিকটস্থ পথে লাউড্, স্পীকারে জন-কোলাহল শোনা যাউতেছে । সংসা ঐক্যতান বাজিয়া উঠিল ; সঙ্গে সঙ্গে মিলিত কণ্ঠে ছলেমেয়েরা গাহিতে লাগিল । ভবতারণ ও নিরঞ্জনের মুখে যুগপৎ বিরজি, ঘৃণা ও ক্রোধের সমাবেশ প্রকাশিত হইতে লাগিল]

(১)

আজি গাওরে গাওরে গাওরে সবলে নব স্বরে নব গান,
এ জীর্ণ জীবন আবরণ ভেদি জাগাও নবীন প্রাণ ।
হের পুবান দিনের চিতার উপরে প্রদীপ জালিছে চন্দ্র,
শোন বসুধার হিয়া রহিয়া রহিয়া জপিছে কি মহামন্ত্র ;
শারদ সাঁঝের আলোকে আজিকে নবীনের অভিষান !
লক্ষ্য মোদের মাতৃপূজা, ধর্ম সত্য উপাসনা,
সত্য মন্ত্র, সত্য তত্ত্ব, সত্যই শুধু সাধনা ।

নিরঞ্জন—সত্য !—সত্য ! যত সব ভণ্ড, স্বেচ্ছাচারী !

(২)

আয়রে পতিত আয়রে কাঙাল, লভিবি মায়ের দান,
দ্বার হ'তে তার বারতা এসেছে, মিলিবে তোদের ত্রাণ ;
তোরাও মায়ের সম্ভান ওরে, সেই অধিকারে উচ্চ,
সবারি সমান তোদের আসন, নহ দীন, নহ তুচ্ছ,
নহ বিশ্ব-সমাজে জুগুচি তোমরা , তোমরা দেশের প্রাণ !
লক্ষ্য মোদের, ইত্যাদি । '

নিরঞ্জন—তা হাড়ী-বাগ্দী অশুচি হবে কেন? অশুচি সব বামুন কায়স্থ ;—
যত সব জাত-খোয়ানো ছোটলোক !

(৩)

অবগাহি আজ মুক্তি সলিলে গাহিয়া মুক্তি গান,
দাঁড়াবি আনিয়া জননীর কাছে মূর্তি-মন্ত্রে মহীয়ান ;
বক্ষে যাবের পাষণ চাপান, মূর্তি লভিবে তারা,
কোণে কোণে তাই জেগেছে সবাই, পড়েছে তাহারি সাড়া,
মন্দির-দ্বার খুলেছে এবার পূজারীরা পূজা আন ।
লক্ষ্য মোদের, ইত্যাদি ।

বন্দে মাতরম্—বন্দে মাতরম্—বন্দে মাতরম্ ।

ভবতারণ—[গুডগুড়িতে জোবে শেষ কয়েকটা টান দিয়া রাগে কাঁপিতে কাঁপিতে
উঠিয়া দাঁড়াইল] অসহ! অসহ এই অনাচার! ভবতারণ রায় এখনও
জীবিত। ষষ্টির সন্ধ্যায় এ মন্দিরের অকালে দ্বারোদঘাটন আর দশমীর
নিশান্তে এ হঠকারিতার পরিসমাপ্তি। [সজোরে পায়চারি করিতে
লাগিল ; বাড়ির হইতে নিস্তারিণী ও স্থলতার প্রবেশ। তাহারা
আসিতেছে দেখিয়া নিরঞ্জন “আসি তবে, রায়দান্য” বলিয়া প্রস্থান
করিল]

স্থলতা—দেখলে না বাবা, কি চমৎকার সে দৃশ্য! কাতারে কাতারে
লোক নিশান হাতে ৬উমাশঙ্কর-স্মৃতি^৩দেবায়তনে মিলিত হয়ে এক
স্ববে যখন গেয়ে উঠল ইচ্ছে হয়েছিল তাদের সঙ্গে স্বর মিলিয়ে
গাই। শুধু কি যেন কোথায় বাধল, পারলাম না। গাইলে অত্যাঁহত,
পিসিমণি?

নিস্তারিণী—কিছু না, কিছু অগ্রায় হত না। গাইতে পারলিনে কেবল ঐ ভাবে গাইতে অভ্যস্ত হুসনি বলে।

ভবতারণ—দিদি, তোমারও শেষটায় মাথা খারাপ হল? স্থলু সহজ বুদ্ধিতে অগ্রায় মনে করে যে কাজ করতে পারেনি, তাতে তাকে প্ররোচিত করছ? এ তোমার অগ্রায়, নিতান্তই অগ্রায়।

নিস্তারিণী—কেন অগ্রায় আমায় একবার বুঝিয়ে দিবি, তারণ?

ভবতারণ—এ আবার বোঝাতে হয় নাকি? ঐ হাড়ি বাগদীগুলোর সঙ্গে ভবতারণ রায়ের কত্থা স্থলু গাইবে গান? তা হলে ভগবান ঐকে এ ঘরে জন্ম না দিয়ে ঐদের ঘরে জন্ম দিলেন না কেন? এদিকে প্রাক্তন প্রাক্তন কর আর ঐদিকে ঐ ছোটলোকদের প্রাক্তন ব্যর্থ করার জন্য তাদেরই সঙ্গে উঠে পড়ে লেগেছ যে দিদি! এ তোমার হল কি?

নিস্তারিণী—মাটি থেকে গাছের শিকড়, আকাশ থেকে তার পাতা রস আহরণ করছে বলেই দেবতার প্রসাদী ফুলও ফুটে উঠবার সুযোগ পায়; তুইও ভুলে যাচ্ছিস তোদের তথাকথিত ভঙ্গ-সমাজ গাছের ফুল বই আর কিছুই নয়, আর মাদের ছোটলোক বলিস, তারা গাছের শিকড় আর পাতা। বিজু, বিজুর বৌ, দুজনায় গায়ে যে কাজ শুরু করেছে, তাতে বাধা দিতে যাসনে, তারণ। তাদের এ কল্যাণ প্রচেষ্টায় বাধা দিলে অগ্রায় হবে।

ভবতারণ—এ যদি অগ্রায় দিদি, তবে অকল্যাণ হল আমাদের চৌদ্ধ পুরুষের সংস্কার? আমি তা মেনে নিতে পারবনা, তুমি যাই ভাব। [দ্রুত বাড়ীর মধ্যে প্রস্থান]

নিস্তারিণী—তোর বাপকে নিয়েই মুন্সিল। যে একরোখা মাহুষ, কখন কি করে বসবে! ঐকে সামলাই কি করে?

স্থলতা—লোক সামলানই যে তোমার কাজ, পিসিমণি। [আঁচল ধরিয়া সঙ্গে সঙ্গে বাড়ীর মধ্যে চলিয়া গেল।]

দ্বিতীয় দৃশ্য

[আরতি দেবীর বহির্বাটি ; হৃসজ্জিত বৈঠকখানা দীপালোকে উদ্ভাসিত ;
৬উমাশঙ্কর রায়ের তৈলচিত্র ঘরের চুকিতেই চোখে পড়ে। বড় একটা দেওয়াল
ঘড়িতে ১০টা বাজিয়াছে ; ফরাসে শ্রান্তভাবে বিজন একটা তাকিয়ায় হেলান
দিয়া শুইয়া আছে। আরতি একটা কেদারায় বসিয়া আছে]

আরতি—লোকজন খাওয়ানো প্রায় শেষ ; এখন একবার মাকে দেখে এসো
গিয়ে। রামসদয় বললে ঠাকুরপোকে মায়েঁর কথা জিজ্ঞেস করতেই
তিনি কঁদে ফেল্লেন ; তাঁর নাকি কেবলই থেকে থেকে মুচ্ছা
হচ্ছে ; আর জ্ঞান হলেই তোমাকে দেখতে চাইছেন।

বিজন—তুমিও যাবে আরতি ?

আরতি—কেন যাবো না ? আচ্ছা একটু দাঁড়াও, গা ধুয়ে আসছি।

[আরতি উঠিল ; রামসদয়ের প্রবেশ]

রামসদয়—ঠাকুরকে দিয়ে বিপুলবাবুর খাবার পাঠিয়ে দিলাম, দিদি ; বলে
দিলাম জানতে চাইলে ঘেন রায়বাড়ীর পিসিমার নাম করে।

আরতি—ঠিক করেছি [আরতি ও রামসদয় অন্তরের দিকে চলিয়া গেল]

বিজন—[উঠিয়া ইতস্ততঃ পায়চারি করিতে করিতে] মাকে আর বোধ হয়
বাঁচাতে পারলুম না এবার। কিন্তু দায়ী কে ? বিপুল না আমি ?—
[৬উমাশঙ্কর রায়ের তৈলচিত্রের প্রতি দৃষ্টি পড়িতেই] এ কি ? তোমার
হুঁচোখে আজ কি দেখছি ? আমায় ভৎসনা করছ ? করতেই পার।
তুমি তো কাউকে প্রতারণা করনি ; তোমার সবচেয়ে আপন যারা,
ভারাই একদিন যখন তোমার জীবন মন্থন করে সর্বনাশা বিষ তুলে
এনেছিল, নীলকণ্ঠের মত আকণ্ঠ তা পান করেছ ; তবু তুমি কাউকে
প্রতারণা করনি ; যথার্থ পেয়েছই, দাওনি।—আর আমি ?—কে ?

[পশ্চাৎ ফিরিতেই দেখিল বিছাবিনোদ গুটিগুটি আসিতেছে] অসীম
সৌভাগ্য আমার, বিছাবিনোদ মহাশয় যে, আসুন । [পদধূলি গ্রহণ]

বিছাবিনোদ—আস্তে, আস্তে বিজন ! দীর্ঘায়ুৱস্ত । এখানে এসেছি স্মৃতিরত্নের
কাণে একথাটা কোনওরকমে পৌঁছেলেই আমি গেছি । তোমার এ পূজার
পৌরোহিত্যে প্রাপ্তি কথঞ্চিৎ বেশী, তাই না এত সব কারসাজি ?
একি আর আমি বুঝিনে ? কিন্তু বুঝেই বা ক'রছি কি ?

বিজন—ওরে দুলাল, তামাক দে । বিছাবিনোদ মশায় পায়ের ধূলা যখন
একবার দিলেনই, একটু বসতে হবে ।

বিছাবিনোদ—ওঁ হৌ—বস । বিপজ্জনক ।—তবে হ্যাঁ, প্রণামীর পরিমাণটা
জানতে পারলে—

বিজন—এ সমস্যা যে উঠবে, আগে তা ভাবিনি, কি পেলে আপনি খুসী হন ?

বিছাবিনোদ—অন্ততঃ বিশটি টাকার কমে কি তোমার যোগ্য প্রণামী হয়,
বিজন !

বিজন—এবারকার পূজা সৰ্বসাধারণের ; যোগ্যতাও তাদেরই আমার নয় ।

তবে পূজা সমিতিতে বলে হয় তো ঐ প্রণামীর ব্যবস্থা করতে পারব ।

কিন্তু আপনি কাল দিনের বেলায় একবার না এলে তো হবে না ;

সমিতি জানতে চাইবে যে কোন্ কোন্ পণ্ডিতের পায়ের ধূলিতে এ

পূজাপ্রাপ্ত ধন্য হল । [বিছাবিনোদ নতমস্তকে ভাবিতে ভাবিতে

চলিয়া গেলেন ; অন্তদিক দিয়া স্মৃতিরত্নের প্রবেশ] স্মৃতিরত্ন মশাই,

না ? আসুন, আসুন ! বড়ই সৌভাগ্য আমাদের । [পদধূলি গ্রহণ]

স্মৃতিরত্ন—দীর্ঘায়ুৱস্ত ! বিছাবিনোদের মত একটি লোক এদিক দিয়ে চাদরে

মুখ ঢেকে চলে গেল না যেন ? ওৎসুক্য হল, জেনে আসি ব্যাপার-

খানা কি ? সমাজের শৃঙ্খলা একবার দেখলে তো বাবা ?

বিজন—শৃঙ্খলা থাক বা না থাক, শৃঙ্খলের ঝনঝনানি যে কিছু কম আছে,
তা তো মনে হয় না ।

স্মৃতিরত্ন—ঐ বানবানানিই সার ; নইলে সমাজের প্রকৃত হিতৈষী কে, লোকে তা বুঝতে পারত।

বিজন—বোঝাবার ভার যখন দয়া করে নিজেরা নিয়েছেন, তখন গাঁয়ের লোক যা বোঝে, তার অতিরিক্ত কিছু আশা আশি অস্ততঃ কখনও করিনি।

স্মৃতিরত্ন—আমাদের অবস্থা বড় কঠিন, বাবা, বড় কঠিন। তোমরা গাঁয়ে এসে বড় জোর ছ'নাশ একদুইর থাকবে ; আর এঁরা, বুঝলে কি না, এই হৃদযোর নাস্তিক ভবতারণ রায়, আর সেই গের্জেল নিরঞ্জন সেন, এরা হল এখানকার চিরকেলে দেবতা ! কি শক্তি আমাদের এদের বিমুখ করে গাঁয়ে বাস করব ? তা তুমি কিছু ভেবোনা বাবা, ক্রমশঃ সব ঠিক হয়ে যাবে, বিশেষতঃ আমি যখন আছি, তবে কাউকে যেন একথা বলে বসোনা। [যাইতে যাইতে] ই্যা, আর একটা কথা ! এখানে এখন অনেকেই আসবে পরসার লোভে ; বিশ্বাস করো না সে সব কপট বন্ধুদের। তোমার পিতৃদেব বুঝলে কি না, সে মহাপুরুষের নাম করলেও পুণ্য হয়, আমার সঙ্গে তার খুবই মৌহাদি ছিল। আমি এসেছি প্রাণের টানে। আজ তবে আসি, বাবা। (কিছুদূর গিয়া আবার ফিরিল) দেখো, বিজন, তুমি যেন আবার মনে করো না, আমি এসেছি প্রণামীর লোভে। আর খবরদার, কথাটা যেন ঘুণাক্ষরেও প্রকাশ না পায় !—বিজ্ঞাবিনোদ এসেছিল বুঝি ?

বিজন—বলতে নিষেধ ! [স্মৃতিরত্ন চাঁলিয়া গেল] ছাপরে অর্জুন দেখেছিলেন ভগবানের বিশ্বরূপ, কলিতে আমি দেখলাম বাংলার বামুনের বহুরূপ।—[আরতির প্রবেশ] চল এবার। [সহসা কিছুদূরে ভীষণ কোলাহল শুনিয়া থমকিয়া দাঁড়াইল ; অগ্নিশিখা দেখা গেল] এ কি ? আগুন ?—আরতি, তুমি দাঁড়াও ; মনে হ'চ্ছে যেন ঠাকুরমশায়ের বাড়ীর দিকে। দেখে আসি। (দ্রুত প্রস্থান) [আরতিও বাড়ীর মধ্যে চলিয়া গেল ; অতদিক দিয়া দ্রুতগতিতে বিপুলের প্রবেশ]

বিপুল—দাদা ! দাদা ! কৈ, দাদা এখানে নাই তো ! [বাড়ীর মধ্যে যাইবে
কি না ইতস্ততঃ করিতেছিল, এমন সময় আরতি ফিরিয়া আসিল]

আরতি—আপনি ?—মা কেমন আছেন ?

বিপুল—(হৃ'হাতে মুখ ঢাকিয়া অশ্রু সম্বরণ করিবার ব্যর্থ চেষ্টায়) মাকে আর
বাঁচাতে পারলাম না। দাদা কোথায় ? কেবলই তাঁকে দেখতে চাইছেন ;
পারলাম না বুঝি দেখাতে। দয়া করে তাঁকে পাঠিয়ে দেবেন কি ?

আরতি—তিনি যে ঠাকুর মশায়ের বাড়ীতে আগুন লেগেছে মনে করে সেইদিকে
গেলেন !

বিপুল—মায়ের কাছে পিসীমাকে বসিয়ে রেখে এসেছি ; দয়া করে দাদাকে
পাঠিয়ে দেবেন। শেষ-দেখা দেখতে হলে আর দেবী চলবে না। [দ্রুত
প্রস্থান ; আরতি একান্ত দৃষ্টিতে চাহিয়া রহিল ; তাহার দুই চোখে
অশ্রুর প্লাবন—ধীরে ধীরে অগ্নিশিখার দিকে অগ্রসর হইল ; কয়েকজন
লোকের প্রবেশ ; আরতি তাহাদের কথা উৎকর্ণ হইয়া গুণিতে
লাগিল]

১ম লোক—সইবে না ভাই, সইবে না ! এমনতর শয়তানি সইবে না !

২য় লোক—গঙ্গাঠাকুরের নাত্নির গায়ে হাত ?

৩য় লোক—তাঁর ঘরে আগুন ?

৪র্থ লোক—তেরাত্রিও যাবে না, তোমরা দেখে নিও !

১ম লোক—মেয়ে নাতো যেন আগুনের টুকরো ; জলে পুড়ে মরতে হবে,
অমন মেয়ের গায়ে হাত যে দিয়েছে !

২য় লোক—মেয়েকে ধরে নেওয়াই যদি উদ্দেশ্য হয়, তবে ঘরে আগুন
দিলে কেন ?

৩য় লোক—তা আর বুঝলে না ? ঠাকুরকে জ্বল করাই মুখ্য উদ্দেশ্য। রায়
মশায় যে রকম দিনকে রাত আর রাতকে দিন করে ফেলতে পারেন,
দেখই না কোথাকার জল কোথায় গিয়ে দাঁড়ায় !

আরতি—ঠাকুরমশায়ের বাড়ীতে আগুন, নাত্নিকে পাওয়া যাচ্ছে না, তাই কি ?
সকলে—হ্যাঁ, যা, তাই !

আরতি—বাঁচলো না কি কিছুই ?

১ম লোক—প্রায় সবই পুড়েছে, বাবু এখনো চারিদিকে ঠাকুরমশায়ের নাত্নির খোঁজ করাচ্ছেন। [লোকগুলি চলিয়া গেলে আরতি মন্দিরের দিকে যাইতেছিল ; গঙ্গাচরণের প্রবেশ ; চোখে ধ্যানের তন্ময়তা ঘেন লাগিয়া রহিয়াছে]

গঙ্গাচরণ—মাহুঘ যখন ভাবে আরতি, সংসারের বাঁধন ক্রমশঃই দৃঢ় হয়ে উঠছে, মুক্তির আশা দূর হতে দূরে চলে যাচ্ছে, অলক্ষিতে তখন স্নেহময়ী না আমার একদিন সম্ভানের হাতপায়ের শিকল খুলে দিয়ে কোলে তুলে নেন। আমার সে বহুদিনের পথ চাওয়া মুক্তিলগ্ন ঘেন এসেছে আজ !

আরতি—আমাদের সর্বনাশ হয়ে গেল যে !

গঙ্গাচরণ—কি হয়েছে না ? তিনি যে প্রায়ই আসেন সর্বনাশের রূপ ধরে !

[দ্রুতপদে বিজনের প্রবেশ]

বিজ্ঞ—আপনি এখনও এখানে ? ঘরবাড়ী যে পুড়ে ছারখার হয়ে গেল ; আর—

গঙ্গাচরণ—আর ?—আর কি ?—বল না বিজ্ঞ !

বিজ্ঞ—সরলাকে পাওয়া যাচ্ছে না।

গঙ্গাচরণ—সরলাকে পাওয়া যাচ্ছে না ? আমার ঠাকুরঘর ? তাও পুড়েছে ?

বিজ্ঞ—তাও বাঁচে নি।

গঙ্গাচরণ—আমার লক্ষ্মীনারায়ণ ?

বিজ্ঞ—বোধ হয়, লক্ষ্মীনারায়ণও ভস্মসাৎ হয়েছেন !

গঙ্গাচরণ—মা দুর্গা,—তোর ইচ্ছাই পূর্ণ হোক, ইচ্ছাময়ী ! [টলিতে টলিতে বৃদ্ধ চলিয়া গেলেন ; বিজ্ঞও তাহার অনুসরণ করিতে উদ্যত হইলে আরতি বলিল]

আরতি—ঠাকুরপো এসেছিলেন ; মায়ের অবস্থা খুবই খারাপ ; চল তাঁকে একবার দেখে আসি ।

বিজন—চল, আরতি ! থানায় খবর পাঠিয়েছি !—ফলাফল কি হবে কে জানে ?
ভীষণ শয়তানি ! [উভয়ের প্রস্থান ; মাণিক মোড়ল ও মামুদ সর্দারের প্রবেশ]

মাণিক—এমন মানুষের উপরেও এমন জুলুম ? ভগবান কখনই সহিবেন না !

মামুদ—মোড়ল, ভাল না ! এত গলাবাজি ভাল না, কানে গেলে তুমি আমি রেহাই পাব ?

মাণিক—দাদঠাকুরের উপর এমন জুলুম ? কেমন করে চুপ করে থাকি, সর্দার ?

মামুদ—কি করতে চাও, মোড়ল ? ছেলেপুলে নিয়ে ঘর করতে চাও, না চাও তোমার ঘরও পুড়ুক ?

মাণিক—দেশটা যে শেষে একেবারে অরাজক হয়ে উঠল !

মামুদ—কানে শুনি রাজা আছেন, যেমন খোদাতাল্লাও আছেন ; রাজাকে চোখে দেখি না, খোদাতাল্লাকেও না । খোদাতাল্লার পাহারাওয়ালার কেমন কড়া জানি না ; রাজার পাহারাওয়ালার চোখের দরজায় যে তালা লাগান, তা খুলতে চাই সোনার চাবি, মোড়ল সোনার চাবি ! তুমি আমি কোথায় পাব ?

মাণিক—তবে কি আমরা কিছুই করতে পারি না ?—আমরাও তো ঘরে আগুন দিতে পারি ; জুলুম-বাজি আমরাও জানি ।

মামুদ—বুড়ো হ'য়েছি ; লাঠি ধরলে হাত কাঁপে । কি আর আমরা করতে পারি ? আল্লা ছাড়া কোন গতি নাই আমাদের মোড়ল, কোন গতি নাই !

মাণিক—ঐ যে দাদঠাকুর আসছেন !—দেখলে ছাতি ফেটে যায় ।—এমন লোকের উপর এমন জুলুম ? সহিবে না, সর্দার, সহিবে না । [উভয়ের প্রস্থান ; টলিতে টলিতে দুই মুঠা ছাই হাতে গঙ্গাচরণের প্রবেশ]

গঙ্গাচরণ—পাষাণি, ইচ্ছা তো পূর্ণ হলো ? তবে আর কেন মা, আর কেন
কেলে রেখেছি ? সারাজীবন যার পূজা করে এলাম, তাঁর শেষ পরিচয়
কি এই দু'মুঠো ছাই ? [দুইহাতে ছাই উড়াইতে উড়াইতে] নেই—
কেউ নেই। উঃ—প্রাণ যে যায় !—সরলা, দিদিমণি আমার, ফিরে
আয় ! আমার যে আর কেউ নেই বে। অঙ্কের নড়ি আমার ফিরে আয় !
—কেমন করে সে ফিরে আসবে ! পাষাণের তাকে ধরে নিয়ে গেছে,
না জানি কি অসহ অত্যাচার করেছে ! এ কি করলি, মা ? ফিরিয়ে দে—
ফিরিয়ে দে—দিদিকে আমার ফিরিয়ে দে ! [দ্রুত মন্দিরের দিকে
প্রস্থান ; দু'একজন করিয়া পুলিশ কনষ্টেবল, জমাদার ও দারোগা
প্রভৃতিতে বহির্বাটির প্রাক্ষণ পূর্ণ হইয়া গেল ; নেপথ্যে কে গাহিয়া
চলিয়াছে। গান প্রায় শেষ হইতে চলিয়াছে, এমন সময় আরতি ও
বিজ্ঞান ফিরিয়া আসিল]

গান

আজি ঘন ঘোর আঁধিয়ার ঝটিকা ঠাকে,
দাগিনী চমকি চলে মেঘের ফাঁকে ।
দেয়া গরজনে গুরু শিশু হিয়া দুধ দুধ,
সভয়ে নয়ন মুদি মায়েরে ডাকে ।
শুয়ে আছে মার কোলে, তরাসে গেছে তা ভুলে,
দু'হাতে জড়ায়ে গলা খুঁজিছে নাকে ।

বিজ্ঞান—এর মানে, দারোগা বাবু ?

দারোগা—মাফ করবেন, বিজ্ঞান বাবু। অপ্রিয় কর্তব্যের খাতিরে আপনার বাড়ী
ঘেরাও করতে হয়েছে, বিশ্বস্ত স্ত্রে অবগত হ'লাম গঙ্গাঠাকুরের নাতনি
আপনার বাড়ীতেই নুকান আছে।

বিজ্ঞ—অদ্ভুত সংবাদ নিশ্চয়ই। খুঁজে দেখুন। [ভবতারণ, স্মৃতিরত্ন, কাব্যার্ণব, বিজ্ঞাবিনোদ ও নিরঞ্জন প্রবেশ ; মন্দিরের দিক হইতে গঙ্গাচরণের প্রবেশ]

ভবতারণ—প্রণাম ভট্টচার্য্য মশায়। ব্রহ্মার গ্রাস থেকে কিছুই রক্ষা পেল না গুনলাম। বড়ই আপশোষের কথা। আরও গুনতে পাই সরলা নাকি আপনার প্রিয় শিষ্য বিজ্ঞ মিত্রের বাগানেই—

গঙ্গাচরণ—কি বল্লে ভবতারণ ? মিছে কথা অনেক বল্লেছ ; কিন্তু সাবধান ! বিধাতা কি সইবেন ? [অমলা ও বিপিনের প্রবেশ]

ভবতারণ—বিধাতা কি সইবেন, কার্য্যতঃই তার প্রমাণ পাওয়া যাচ্ছে। আর এতো আমার নিজের মন-গড়া কথা নয় ! লোক-মুখে যা শুনেছি তাই বললাম। আমাকে বিশ্বাস না করেন, দারোগা বাবুকেই একবার প্রশ্ন করে দেখুন না কেন ?

বিপিন—দারোগা বাবু ? তিনি তো (পকেট দেখাইয়া) “তুয়া হুসীকেশ হুদি স্থিতেন, যথা নিযুক্তোহস্মি তথা করোমি।” [সহসা বাগানের দিকে একটা গোলমাল শোনা গেল ; সকলেই সেদিকে বাইতে উত্তত হইল ; সঙ্গে সঙ্গে সরলার সংজ্ঞাহীন দেহ ধরাধরি করিয়া কয়েকজন কনষ্টেবল নিয়া আসিল ; গঙ্গাচরণ ভিড় ঠেলিয়া “সরে যা, সরে যা—দিদি বেঁচে আছে তো ?” বলিতে বলিতে তাহার মাথা কোলে নিয়া বসিল]

দারোগা—(তাহার নিকটে আসিয়া) অস্থির হবেন না, ঠাকুর মশায় !

গঙ্গাচরণ—লোকগুলি একটু সরিয়ে দিচ্ না দারোগা বাবু ! দিদি যেন আগার লজ্জায় মরে আছে ।

নিরঞ্জন—বিজ্ঞ মিত্রের বাগানে থাকার চেয়ে মরে যাওয়াও ভাল ছিল যে !

গঙ্গাচরণ—কে রে ? কোন্ পাষণ্ড এ কথা বললে ? মা দুর্গা, যদি ব্রাহ্মণ হই, আর তুই যদি সূতিই থাকিস্, এ মিথ্যাবাদীর ভিত্তি যেন টুকরো টুকরো হয়ে খসে পড়ে ।

সরলা—[চোখ মেলিয়া ক্ষীণ কণ্ঠে] ছিঃ দাছ, নান্দবকে এম্নি করে অভিসম্পাত করতে হয় ?

গঙ্গাচরণ—নাহুয ? নাহুয কোথায় দিদি ? এ কি নাহুযের কথা ?

সরলা—আগায় ঘরে নিয়ে চল, দাছ। [উঠিতে চেষ্টা করিল ; আবার গুইয়া পড়িল ; আরতি ও অমলা খানিকটা দূরে দাঁড়াইয়া সমস্ত দেখিতেছিল ; দু'জনে সরলার কাছে আসিল ; আরতি বলিল]

আরতি—আপনিই বুঝি দারোগা ? এ মেয়েটিকে এখানে এম্নি করে কতকগুলি নির্লজ্জ চোখের সাম্নে ফেলে রাখতে একটুও সঙ্কোচ হল না ? নিজের বা বোন নেই ?

দারোগা—মেয়েটির জবানবন্দী ক'রতে হবে।

আরতি—তা করতে হয়, পরে করবেন। মেয়ে আগে সুস্থ হোক তো। সরলা, আয় তো ! অমলা ! [সরলাকে সস্তর্পণে উঠাইল ; আরতি ও অমলার কাঁধে ভর করিয়া সরলা ধীরে ধীরে চলিয়া গেল ; বিজ্ঞন এবং গঙ্গাচরণও তাহাদের অনুসরণ করিল]

দারোগা—[ভবতারণের কাছে আসিয়া] রায় মশায়, এক গুলিতে দুই বাঘ শিকার, আমার অভিজ্ঞতায় এই প্রথম।

ভবতারণ—মানে ?

দারোগা—মানেটা অস্পষ্ট নয়। শুছন ! [দুজনে এক পার্শ্বে সরিয়া কি বলাবলি করিতে লাগিল ; ভবতারণ হাসিতে হাসিতে আবার অগ্ন্য সকলের নিকটে আসিল ; দারোগাও তাহার সঙ্গে সঙ্গে আসিল]

ভবতারণ—তদন্ত শুরু হ'লেই দেখবেন প্রমাণ আছে কি না। এটাতো ঠিক মেয়েটির উদ্ধার হ'ল বিজ্ঞন মিত্রের বাগান থেকে ! [বিজ্ঞনের প্রবেশ]

বিজ্ঞন—কাজেই নিঃসন্দেহ ভাবে প্রমাণিত হ'ল বিজ্ঞন মিত্রই অপরাধী ! কি চমৎকার অকাট্য যুক্তি !

দারোগা—(গম্ভীরভাবে) ব্যাপারটা একেবারে হেসে উড়িয়ে দেওয়ার নয়, বিজ্ঞন বাবু।

সন্দেহ ক্রমে আপনাকে আমার গ্রেপ্তার করতেই হবে। অপ্রীতিকর
কর্তব্য—উপায় নেই !

বিজ্ঞ—কোন প্রমাণ ছাড়াই গ্রেপ্তার ? এমন কি সরলার উক্তিও না নিয়ে ?

দারোগা—মেয়েটি আপনার কথা বলবেনা বোঝাই যাচ্ছে।

বিজ্ঞ—জামিন পেতে পারি, আশা করি।

দারোগা—মাফ্ করবেন। ওটা আমার ক্ষমতার বাইরে। [দুইজন
কন্স্টেবলকে ইঙ্গিত করিতেই তাহারা আসিয়া বিজ্ঞকে ধরিল]
লজ্জার কোন কারণ নেই, বিজ্ঞ বাবু ; কংগ্রেসের কল্যাণে জেল-
খানা তো ইদানীং তীর্থস্থান। [নিজের রহস্যপ্রিয়তায় নিজেই হাসিয়া
উঠিল ; সঙ্গে সঙ্গে বিজ্ঞ ছাড়া সবাই হাসিল ; বিপুল দ্রুতগতিতে
আসিতেছিল ; বিজ্ঞকে গ্রেপ্তার করিয়াছে দেখিয়া থমকিয়া দাড়াইল]

বিপুল—দাদা !—এ কি ?

বিজ্ঞ—কি আর হবে ভায়া ? গাঁয়ের দেবতাদের রূপায় হাতে লোহার
বেড়ি পড়েছে। বেশী কিছু নয়। মায়ের অস্তিমশয়্যায় তাঁকে এই
সুখবরটা একবার দিয়ে আয় না !

বিপুল—[উচ্ছ্বসিত অশ্রু সংবরণের ব্যর্থ চেষ্টায় একেবারে ভাঙ্গিয়া পড়িল]
দাদা—মা !—মা যে আমাদের ছেড়ে চলে গেলেন !

বিজ্ঞ—মা ! মা চলে গেলেন ? [হুই চোখ বাহিয়া জল পড়িতে লাগিল]
তা যাবেন বৈ কি, বিপুল ? যে স্থখে তাঁকে রেখেছিলাম, তুই আর
আগি—তঁার যাওয়াটা বোধ হয় খুবই অসঙ্গত হয়েছে, না রে ? দাদার
কাছ থেকে মাকে কেড়েই নিলি,—রাখতে পারলি কৈ ? [বিপুল
বেত্নাহতের মত দুই হাতে মুখ ঢাকিল]—দারোগাবাবু একটু সময়
দেবেন ? মাকে একবার শেষ দেখা দেখে যাই !—না থাক্, আপনাদের
মত জীবের কাছে অল্পগ্রহ ভিক্ষা ? চলবে না। [সহসা হাঁটু গাড়িয়া

বসিয়া মায়ের উদ্দেশে] অধম সন্তানকে ক্ষমা করো না !—বিপুল, তুই-ই তাঁর শেষ-কৃত্য করিস্ : ভগবানের ইচ্ছাই তাই ; আর তাতেই মায়ের আত্মা শাস্তি পাবে । (উঠিয়া) চলুন এবার, কোথায় যেতে হবে । (সকলের প্রস্থান)

তৃতীয় দৃশ্য

[রাস্তার পাশে ভিঙ্গা কাপড়ে মায়ের চিতার উপর তুলসী গাছে বিপুল জল দিতেছে ; কাছেই নিস্তারিণী ও স্থলতা ; জল দেওয়া শেষ করিয়া বিপুল বলিল]

বিপুল—জ্বাখো পিসিমা, দুধ-ঘি খেয়ে এ শরীর গড়ে ওঠেনি যে দুধ-ঘি নইলে আমার চলবে না । তোমার পায়ে পড়ি আর ওসব আমায় পাঠিও না । নিস্তারিণী—দূর পাগল ! তা কি হয় ? এ গুরুদশায় তবে খাবি কি ? শরীর টিকবে কি করে !

বিপুল—খুব টিকবে, পিসিমা ! ওসব সাম্নে দেখলেই মনে পড়ে মাকে কোনদিন দুধ-ঘি খাওয়াতে পারিনি ; আজ নিজে ত' কেমন করে হজম করব ? (গোথের জল মুছিয়া) 'দাদা সত্যিই ব'লে গেলেন, মাকে তাঁর কাছ থেকে স্বার্থপরের মত ছিনিয়েই নিলাম, রাখতে পারলাম না । স্থলতা—যা হয়ে গেছে, তার জন্তে অনুতাপ করে লাভ নেই, এবার কাপড়টা ছেড়ে এসো, বেলা যে চলে গেল ।

বিপুল—(বিষন্ন হাসি হাসিয়া) বেলা চলে গেল কি গেল না, কি আর তাতে এসে যায় ? যার জন্ত একথা একদিন ভাবতে হতো, তিনি তো আর নেই ?—মা !—[বসিয়া পড়িল] ভাবছি পিসিমা, কি করব ! দাদার কথাগুলি কেবলই থেকে থেকে আমায় কশাঘাত করছে !

মনে হয়, শুধু মায়ের মৃত্যুই নয় ; দাদার গ্রেপ্তারের জ্ঞাতও এ হতভাগা দায়ী !

নিস্তারিণী—দাদার গ্রেপ্তারের জ্ঞাত তুমি দায়ী হতে যাবি কেন ?

বিপুল—গাঁয়ের এ দলাদলিতে আমাদের ছ' ভাইয়ের ছাড়াছাড়ি কোন সাহায্যই করে নাই মনে কর ? দাদাকে যে মিছে মামলায় জড়ান হয়েছে, আমার কোন সন্দেহ নেই। যদি কিছু না মনে কর, পিসিমা, এটাও আমি বলব যে জ্যোঠামশায় এ ষড়যন্ত্রের নায়ক। আমার দায়িত্ব এটুকু যে দাদার কাছ থেকে সরে না দাঁড়ালে এ বিপদে হয়তো তিনি পড়তেন না ; পড়লেও তার কতকটা অংশ অন্ততঃ আমি নিতে পারতাম ; আর দাদাও, মা বেঁচে থাকলে, অথবা আমি পাশে দাঁড়ালে এমন করে হাজতে চলে যেতেন না।

স্বলতা—বাবা বিজ্ঞদাকে মিছে মামলায় জড়িয়েছেন ? না, না, বিপুল দা, এ তোমার কল্পনাযাত্র।

বিপুল—তুমি কি তা হ'লে এই মনে কর স্বলু যে দাদা নিজেই ঠাকুরমশায়ের ঘরে 'আগুন লাগিয়ে তাঁর নাতনিকে নিজ বাড়ীতে লুকিয়ে রেখেছিলেন ?

স্বলতা—না, না, তা কেন মনে করতে যাব ? সে যে একেবারেই অসম্ভব !

বিপুল—যদি তাই হয়, এ গাঁয়ে এমন কে আছে যে একাজ করতে যাবে ? এ শুধু দুঃসাহসিকতা নয়, অমানুষিক অত্যাচার ; এর প্রতিকার মানুষের হাতে না থাকলেও আছে সেই অদৃশ্য বিচারকের হাতে, চির-জাগ্রত যার দৃষ্টি ! (উত্তেজিত ভাবে উঠিয়া দাঁড়াইল, নিস্তারিণী ও স্বলতা অজানা আতঙ্কে শিহরিয়া উঠিল) পিসিমা, জ্যোঠামশায়ের দেওয়া এ দুধ-ঘি আমার সইবে না, তার চেয়ে যদি বিষ পাঠিয়ে দিতেন—

নিস্তারিণী—ওরে থাম্ থাম্ ! আর যে সইতে পারছিনে ! স্বলু, তুমি এখন বাড়ী যা মা ; আমি আসছি।

হুলতা—বাবা বিজ্ঞানকে জেলে পাঠালেন ? সত্যি, পিসিমা ?

নিস্তারিণী—(রাগতঃ) তুই যা নারে এখন বাপু ! সত্যি মিথ্যে জানেন ভগবান,
আর জানে যারা এ কাজ করেছে !

হুলতা—(যাইতে যাইতে) বাবা শেষটায় বিজ্ঞানকে জেলে পাঠালেন ? (প্রস্থান)

নিস্তারিণী—তোর খাওয়ার জিনিষ ভারণের বাড়ী থেকে আসছে না ; এ যে
তোর নিজ ঘর থেকেই আসছে ! তোর বৌদি—

বিপুল—আমার বৌদি ? (মাথা নত করিল) তুমি সব কথা জাননা পিসিমা ;
তাই বলছ ! -

নিস্তারিণী—এ আবার কি বলছিস, বিপুল ? তবে কি আরতিকে বিজন বে'
করেনি ?

বিপুল—পিসিমা, তুমিও দাদার উপর শেষটায় অবিচার করলে ? তিনি গুরুত্ব
নন !

নিস্তারিণী—তবে আবার কি করেছে সে যাতে তুই বৌদিকে বৌদি বলতে
লজ্জায় মাথা নত করছিস !

বিপুল—সে কথা এখন থাক পিসিমা !

নিস্তারিণী—জানি না কি রহস্যের ইঙ্গিত তুই করছিস ! বড় ভাইয়ের বিবাহিতা
পত্নী হিসাবে একবার নয়, একশোবার বলব সে তোর বৌদি এবং সে
দাবীর জোরেই তোর খাওয়ার জিনিষ আরতি পাঠায় । নিজেই নাম
করে পাঠায় না, কারণ পাঠালে তোর ঘুমন্ত বিদ্রোহ আবার মাথা নাড়া
দিয়ে জেগে উঠতে পারে !

বিপুল—তাকে যে অপমান করেছে, পিসিমা, তার পরেও আমার কথা সে ভাবছে !

নিস্তারিণী—ভাবছে বৈ কি ? আর শুধু কি তোর কথাই ভাবছে ? এ অঞ্চলে
দীন দুঃখী এমন কেই বা আছে যার কথা দিনরাত ঐ মেয়েটি ভাবছে না ?

বিপুল—কেউ কেউ এ কথাও বলছে নাকি যে বিপিন হালদারের জ্বর সঙ্গে
ওর সম্পর্ক আছে ; 'তাই নাকি তাকে শমাজে চালু করার চেষ্টা হয়েছে !

নিস্তারিণী—বলছেই তো ; আরও দশগুণ বাড়িয়ে হয় তো দুদিন পরে বলবে ।

কিন্তু বললেই তাতে কান দিতে হবে না কি ! আর কান দিলেই তাতে বিশ্বাস করতে হবে নাকি ? প্যাচার চোখ দিয়ে দিনের আলো যাচাই করতে যাস্নে বিপুল !

বিপুল—নিম্নকের কথায় কান নাই-বা দিলাম, পিসিমা কিন্তু এক নিমেষে কেমন করে ভুলে যাব বাবা দাদা চৌদ্দপুরুষের সংস্কার ?

নিস্তারিণী—ভুলে যাওয়ার প্রশ্ন এখানে একান্তই অবাস্তব ! পুরুষানুক্রমে যা চলে আসতে আসতে আমাদের রক্তধারায় মিশে গেল, ভুলতে চাইলেই তা ভোলা যায় না ! তবে এমন সময় আসে যখন সংস্কারের যথাযথ সীমা নির্ধারণ করে নিতে হয় বৈ কি । এর বাঁধান রাস্তা ধরে ততক্ষণই চলা যায় যতক্ষণ চলার প্রয়োজন থাকে। পরার মতই নিত্য নৈমিত্তিক । রোজ যা ঘটে না, এমন অবস্থায় পড়লে হয় ভেতরকার তাগিদে, নয় বাইরের আঘাতে অভ্যন্ত পথ ছেড়ে দিয়ে নূতন পথ কেটে চলতে হয় ; আর তা হয় বলেই মানুষের ইতিহাস এত বিচিত্র !

বিপুল—অতীতপূর্ব ঘটনার সমাবেশে সংস্কার থেকে কোন আলোই কি পাইনে, পিসিমা ?

নিস্তারিণী—কেন পাব না, বাবা, যথেষ্ট পাই । কিন্তু ঐ জিনিষটিই আমাদের আঁধার ঘরের একমাত্র আলো নয় । বাড়বাতিরা একটি ছাড়া সব গুলি দীপ নিভিয়ে দিলেই কি নাটগন্ধিরের সমগ্র রূপ চোখে পড়ে ?

বিপুল—সমাজের সঙ্গী পরিবেষ্টনীর মধ্যে জীবনের খণ্ড মূর্তিটাই তো চোখে পড়ে ; সেখানে তার সমগ্র রূপ কেমন করে দেখব ?

নিস্তারিণী—ঐ খণ্ড মূর্তি যেখানে জীবনের সমগ্র রূপের প্রতিবিম্ব না হ'য়ে, হয়ে দাঁড়ায় তার বিকৃতি, মানুষের কাছ থেকে যখন সে ঐ সমগ্র রূপকে আড়াল করে রেখে দেয়, তখনই মানুষের সমাজে জীবনের পরাজয় । বিপুল, যেদিন থেকে হিন্দু সমাজ জীবনের এই বিকৃতিকেই সনাতন সত্য মনে করে

জয়মাণ্য পরিয়ে দিল, সেদিন থেকেই শুরু হ'ল তার সমাজবিধির সঙ্গে মনুষ্যত্বের লড়াই। এই লড়াইয়ে মনুষ্যত্বের জয় অবশ্যস্তাবী ; কারণ সে প্রাণবান, নিজের প্রয়োজনানুসারে সমাজকে ভেঙ্গে নতুন করে গড়ে নেবে।

বিপুল—পিসিমা, সত্যিই তবে ভুল করেছি ?

নিস্তারিণী—এ প্রশ্নের উত্তর তোর হয়ে আমি দিতে পারিনে, বাবা ! নিজ থেকে যতদিন এ উপলব্ধি তোর না হবে, ততদিন ভুল হলেও তাই তোর কাছে সত্য। যা বললাম, নিজের চিন্তাধারা তাতে সায় না দিলে, মেনে নিকি কেন ? আমিই বা মেনে নিতে বলব কেন ?

বিপুল—আর ভাবতে পারছি না ; মনের মধ্যে সব ওলটপালট হয়ে গেছে। কেন এমন হল, কে আমায় বলে দেবে ?

নিস্তারিণী—কারও বলে দেবার প্রয়োজন হবে না। লেখাপড়া শিখেছিস; চিন্তাশক্তিকে একবার সংস্কারমুক্ত করে দিয়ে আত্মপ্রকাশ করার সুযোগ দিয়ে দেগিস, দেখতে পাবি মানুষের বিধানের চেয়ে তার প্রাণটা অনেক বড় ; পোণাকের চেয়ে নিজের দাম অনেক বেশী। কিন্তু দুর্ভাগ্য আমাদের এমনি যে বিশ্বাসের মাপকাঠিতে তাকে বাচাই করে করে কেবলই থকা করে তুলেছি। থামিয়ে দিয়েছি চীনামেয়ের পায়ের মত তার প্রসার এবং পরিণতি !—বিপুল, আমার একটা কথা রাখবি, বাবা ?

বিপুল—তোমার কোন্ কথা রাখিনি, পিসিমা ?

নিস্তারিণী—জোর করে তোকে স্বীকার করাতে চাইনে আরতি তোর বৌদি ! জানি এমন একদিন আসবে যখন আপনা থেকেই তোকে তা স্বীকার করতে হবে। খাটি মানুষ প্রায় বড় একটা চোখে পড়ে না ; দৈবক্রমে একটি কাছে এসে পড়লেও, যারা তাকে চিন্তে না পেরে পায়ে ঠেলে ফেলতে চায়, দুর্ভাগ্য তাদের অপরিমেয়।

বিপুল—আর বে পারছিনে, পিসিমা, ব্যথার বোঝা যে আর বহিতে পারছিনে !
—মা !—(হঠাৎ গুইয়া পড়িল)

মিস্তারিণী—এই দ্যাখ পাগল ছেলের কাণ্ড ; কাপড়খানা তো গায়েই শুকিয়ে
গেল। এবার চল না !

বিপুল—তুমি যাও, পিসিমা। আমায় একটু একা থাকতে দাও। [দুই চোখে
অবিরল ধারে জল পড়িতে লাগিল]

মিস্তারিণী—কাদিস্নে বিপুল ; কেঁদে তো আর তাঁকে ফিরিয়ে আনতে পারবি নে,
বাবা। আয় এখন ; আর দেরী করিস্নে। আমায় যেন আবার আসতে
না হয়।

বিপুল—(অশ্রুমনস্কভাবে) তুমি যাও, পিসিমা ; আমি আসছি। [মিস্তারিণীর প্রস্থান ;
বিপুল একমনে আকাশের দিকে চাহিয়া কি ভাবিতে লাগিল ; দু'চোখে
তার অশ্রুর বগ্না ; পথ দিয়া একজন চাষা তামাক খাইতে খাইতে মাণিক
মোড়লের সঙ্গে কথা বলিতে বলিতে চলিয়া গেল]

চাবী—তুমি যাই কও না ক্যান্ সর্দার, বিজ্ঞন বাবুর বৌটিও ঠিক ঐ বিপিন
হালদারের বৌ-এর মতই কোন খেমটাওলীর মেয়ে ; নইলে বাবু, সেই
মেয়েটারে সমাজে ঠাই দেও ক্যান্ ?

মাণিক—গাধরে, ভাল হবে না বলছি, বারবার যদি মাকে আমার অমন নোংরা
কথা বলবি ! ওরে কপাল পোড়ার দল, কিদের সময় দু'মুঠো ভাতও যখন
জোটে না, তখন যিনি ভাত মুখে তুলে দেন ; ঋার দয়ায় রোগে দাওয়াই
মেলে, পরার কাপড় না থাকলে হাত পাতলেই ঋার কাছে পাস, তাঁরই
এমন কিচ্ছে গাইতে জিভে ঘে একটুও বাধে না, এ একটা তাজ্জব
ব্যাপার ! নিমকহারামের জাত কিনা, যা চিন্লিনারে, যা চিন্লি না।
চিন্লি তখন, যখন চাইলেও আর পাবি না। মাগো—কাপালের দয়াময়ী
যা আমার—[হাত জোড় করিয়া উদ্দেশে প্রণাম দুইজনই চলিয়া গেল ;
বিপুল তাহাদের কথা শুনিয়া উঠিয়া বসিল ; তাহার পর চলিতে চলিতে]
বিপুল—এত সহজ অথচ বুঝতে আমার এতদিন লাগল ? মাণিক তুমিই
আমার দীক্ষাগুরু ; তোমায় প্রণাম। [প্রস্থান]

চতুর্থ দৃশ্য

[ভবতারণ রায়ের বৈঠকখানায় সভা বসিয়াছে ; স্মৃতিরত্ন সভাপতি ;
মুণ্ডিতমস্তক বিপুল একদল ছাত্র সহ সভার এক কোণে বসিয়া আছে ।
ভবতারণ স্মৃতিরত্নের পার্শ্বে দাঁড়াইয়া বক্তৃতা করিতেছে]

ভবতারণ—আমাদের সনাতন হিন্দুধর্ম, সনাতন সমাজ, শত সহস্র বর্ষের শত
সহস্র পরিবর্তনের মধ্যেও স্থায়ী সভা অক্ষুণ্ণ রাখিয়া আসিয়াছে। শাস্ত্র-
কারগণ ভূত-ভবিষ্যৎ-বর্তমানের দিকে লক্ষ্য রাখিয়া যে ব্যবস্থা প্রণয়ন
করিয়া গিয়াছেন, যে ব্যবস্থার জগৎ ভারতের শীর্ষস্থানীয় ব্রাহ্মণ সমাজ
আজও সকলের নিকট,—এমন কি পাশ্চাত্য স্লেচ্ছ জাতির কাছে
পর্যাপ্ত—

অনেক ছাত্র—(উঠিয়া) যথা,—একজন বলে গেছেন, ভারত ব্রাহ্মণ পণ্ডিত ও
হাতীর জগৎ বিখ্যাত ।

দ্বিতীয় ছাত্র—যথা—“গৌ-ব্রাহ্মণহিতায় চ”

স্মৃতিরত্ন—আরে চুপ্, চুপ্ ! আজকাল ছেলেগুলো হ’ল কি ?

কাব্যার্ণব—অমৃতং বালভাষিতম্ !

ছাত্রগণ সকলে—Order—Order !

ভবতারণ—কি পর্যাপ্ত বলা হয়েছে ?

প্রথম ছাত্র—আজ্ঞে, ‘পর্যাপ্ত’ পর্যাপ্ত ।

দ্বিতীয় ছাত্র—পাশ্চাত্য স্লেচ্ছ জাতির কাছে পর্যাপ্ত !

ভবতারণ—হ্যাঁ, ঠিক—পাশ্চাত্যের কাছে পর্যাপ্ত সম্মান প্রাপ্ত হইয়াছে, সমবেত
ভদ্রমণ্ডলী, আপনারা কি সেই সব সনাতন বিধান, রীতি, নীতি, আচার
পদ্ধতি অটুট রাখতে চান ?

বিপুল ও ছাত্রগণ ব্যতীত সকলে—চাই, অবশ্যই চাই !

ভবতারণ—তবে ভাবিয়া দেখিতে হইবে—

নিরঞ্জন—সভাপতি মহাশয়, সভায় কিঞ্চিৎ তাম্রকূট পানের ব্যবস্থা হইতে পারে কি ?

কাব্যার্ঘব—বিরত হও, নিরঞ্জন। (নশ্ত্রি গ্রহণ)

ভবতারণ—তবে ভাবিয়া দেখিতে হইবে, যারা সমাজদ্রোহী, ধর্ম্মদ্রোহী, তাদের কি শাস্তি বিধেয় !

নিরঞ্জন—সভাপতি মহাশয়, শ্রদ্ধেয় বক্তা এবার সকলকে ভাবিয়া দেখিতে বলিতেছেন ; কিন্তু আপনি-ই একবার ভাবিয়া দেখুন দেখি সভাস্থলে তাম্রকূটের ব্যবস্থা না হইলে ভাবিয়া দেখা কি স্বকঠিন। আমার মতে বক্তার অধুয়ী তামাকটা আনাইবার আদেশ হইলে সকলেরই মস্তিষ্কের দরজা একটু তাড়াতাড়ি খুলিত। কি বলেন, বিজ্ঞাবিনোদ মহাশয় ?

বিজ্ঞাবিনোদ—নিরঞ্জন সেন যাহা বলিতেছেন, আমার মতে তাহা খুব যুক্তিসঙ্গত !

স্বতিরত্ন—রায়নাদা, তামাকটা তাহলে আনান হোক !

ভবতারণ—ওরে শত্ৰু ! [ডাকিতেই শত্ৰুচরণ তামাক নিধি হাজির হইল ; প্রথমেই স্বতিরত্ন হাত বাড়াইয়া ছঁকা নিয়া তাম্রকূট সেবনে রত হইলে সভাস্থলে মুহু গুঞ্জনধ্বনি উঠিল]

প্রথম ছাত্র—নোট করে নে ত' রমেশ, একটা নূতন বৈজ্ঞানিক তথ্য আজ আবিষ্কার করেছি—তামাকের ধোঁয়ায় অন্ধকূপের দরজা খোলে !

দ্বিতীয় ছাত্র—কোন কোন স্থলে গাঁজার ধোঁয়ায় আরও তাড়াতাড়ি খোলে না ?

ভবতারণ—সমাজদ্রোহীর শাস্তি বিধান অবশ্য প্রয়োজনীয় ! নয় কি ?

বিপুল ও ছাত্রগণ ব্যতীত সকলে—নিশ্চয়, নিশ্চয় !

ভবতারণ—বর্তমানে যাহাদের সম্বন্ধে এ আলোচনা, স্বয়ং ভগবান মাতুষের হাতে তাহাদের কথঞ্চিৎ দণ্ডবিধান করিয়াছেন। একজনের যথাসর্ব্বস্ব অগ্নিতে ভস্মসাৎ হইয়াছে ; যাহার পৌরোহিত্য করিবার জ্ঞান সে জাতিধর্ম্ম বিসর্জন দিয়াছিল, ঋষিবাক্য অবহেলা করিয়াছিল, ভদ্রমণ্ডলী, তাহারই বিশ্বাসঘাতকতায় তাহার বিধবা পৌত্রীর সর্ব্বনাশ হইয়াছে !

বিপুল—(উত্তেজিতভাবে) মিথ্যা কথা ; আমি ছোর করে বলতে পারি এ একটা প্রকাণ্ড মিথ্যা এবং বক্তা নিজেই বিশেষভাবে তা জানেন ।

স্মৃতিরত্ন—ওহে রায়দাদাকে বলতে দাও না কেন ! তোমার কথা পরে শোনা যাবে !

দ্বিতীয় ছাত্র—পরে কেন নশাই ! এখনই মাষ্টারমশায় বলবেন ; বেশী গোলমাল করলে স্থবিধা হবে না ।

স্মৃতিরত্ন—(নিঃসহায়ভাবে) তবে বল হে, বিপুল, বল !

বিপুল—সমাজের মোহ এতদিন আমায় অন্ধ করে রেখেছিল ; আজ চোখ ফুটেছে !

নিরঞ্জন—বৌদির রূপ দেখে ফুটলো না তো !

বিপুল—মনে করেছিলাম এটা ভদ্রলোকের সভা ; ভুল হয়েছে দেখছি ! তবে একটা গাঁজাখোর—

নিরঞ্জন—কি ? এত সাহস ? আমি গাঁজাখোর ? গাঁজা তোর বাপ খায় শালা ! হা—যত সব—

বিপুল—মা বাপ তুলে গালি চানারাই দিয়ে থাকে ।

ভবতারণ—তোমার সাহস বড় বেড়েছে, বিপুল ! আমারই বাড়ী এসে আমারই আমন্ত্রিত ভদ্রলোককে গাঁজাখোর বলছ ?

বিপুল—কথাটা বুঝি মিছে ?

নিরঞ্জন—(বিপুলের সম্মুখে আসিয়া দাঁত মুখ খিঁচাইয়া) আমি গাঁজাখোর, আমি চাষা, না ! বলি আর বলবে ?—যত সব—[বিপুলকে ধরিয়া আকর্ষণ করিতেই সে ছাড়াইয়া লইল ; নিরঞ্জন আসিয়া আবার জোরে ধাক্কা মারিতেই সভাক্ষেত্রে ভীষণ গোলমালের সৃষ্টি হইল ; উত্তেজিত ছাত্রগণ হাতের কাছে যাহা পাইল, তাহাই নিয়া নিরঞ্জনের দিকে ধাবিত হইল । প্রায় সকলেই পলাইয়া গেল ; নিরঞ্জনকে ঠেলিতে ঠেলিতে ও মারিতে

যারিতে ছাত্রগণ বাহিরে লইয়া গেল ; ভবতারণ “শভু, শভু” বলিয়া চীৎকার করিতে করিতে তাঁহাদের অনুসরণ করিল। কিছুক্ষণ পরে কাব্যার্ণব, বিজ্ঞাবিনোদ ও স্মৃতিরত্ন ফিরিয়া আসিল ; ভবতারণও আসিল]

ভবতারণ—ছোঁড়াটার এত সাহস !—পিপড়ের পাখা হয়েছে, মরুবে, আমি কি করব ?—গুরুদাসের বিরুদ্ধে যে ডিক্রি আছে, জারি দিলেই তো ভঙ্গাসনখানা যাবে ; স্কুলের মাষ্টারি, তাওতো আমারই হাতে ! তবু তোর এত সাহস ? এঁ্যা !

কাব্যার্ণব—বিজ্ঞামন্দিরে ঈদৃশ দুষ্টপ্রকৃতি শিক্ষকের অবস্থিতি আদৌ বাঞ্ছনীয় নহে।

স্মৃতিরত্ন—ওখানকার চাকুরী গেলে চাঁদ কি করেন দেখা যাবে !

বিজ্ঞাবিনোদ—কি আর দেখা যাবে ? বিপুল শিক্ষক হিসাবে বেশ ভাল। বাইরের থেকে টাকা দিয়ে ওরা লোক আনছে ; বিপুলকে পেলে লুফে নেবে।

ভবতারণ—ও স্কুলে ছেলে পড়তে যাতে না যায়, তার ব্যবস্থা করব !

বিজ্ঞাবিনোদ—গায়ের চামড়াযো ওদিকে আগেই ভিড়ে পড়েছে ; বামুন ভদ্র-লোকও যে গোপনে ভিড়বার চেষ্টায় না আছে তা নয়। বিনে পয়সায় লেখাপড়া শিখবে সেখানে, আমরা এ স্বযোগ না দিতে পারলে ওখানে ছেলে সব সময়েই থাকবে।

স্মৃতিরত্ন—এ সমাজ তবে রাখবে কি করে রায়দাদা ? হায়, হায়, হায় ঋষিদের ধর্ম কর্ম সব এমনি গেল।

ভবতারণ—ভয় কি ? ভগবান আছেন ; তাই খাটি হিন্দু যারা তাদের কোন ভয় নেই ; হিন্দু ভগবান হিন্দুকে রাখবেনই। [কক্ষ কেশ মলিন বেশ গঙ্গাচরণের প্রবেশ]

গঙ্গাচরণ—তবে আর এত সভা-সমিতির প্রয়োজন কি ভবতারণ ? সেই হিন্দুর একচোখো ভগবানের উপরেই সমস্ত ভার দিয়ে চূপ করে বসে থাকো না

কেন ? আর যদি সেই ভগবানটির সঙ্গে কোন কালে সাক্ষাৎকার হয় তোমাদের, তাঁকে প্রশ্ন করে দেখো তো তোমাদের মত নেতার হাতে সনাতন ধর্মের রক্ষণাবেক্ষণের যাবতীয় দায়িত্ব গুলু করে বেশ আরামে খুম দিচ্ছেন, না ভাবছেন তোমাদের দিয়ে তাঁর কাজ সুবিধামত চলছে না বলে শীঘ্রই তোমাদের জবাব দেবেন ?

স্মৃতিরত্ন—কথাটা যে ক্রমশঃই অবোধ্য হয়ে আসছে ?

গঙ্গাচরণ—তা আর আসবে না ভায়া ? যক্ষ্মারোগী কি কখনও বুঝতে পারে, না বুঝতে চায় তার দিন ফুরিয়ে এসেছে ? তা যাই হোক, আমাকে একঘরে করার জন্তু যে সভা জমিয়েছ তার ফলাফলটা আমায় জানিয়ে দিলে নিশ্চিন্ত হ'তে পারতুম ।

ভবতারণ—এতদঞ্চলে আজ হতে আপনি একঘরে ।

গঙ্গাচরণ—ঘরই যার নেই, তাকে একঘরে করার প্রাণপণ চেষ্টা যে তোমাদের ব্যর্থ হয়নি, শুনে সুখী হ'লাম । [হঠাৎ দূরে নদীর ভাঙ্গন শব্দ শোনা গেল] শুনলে ? জমিদার, শাস্ত্রজ্ঞ পণ্ডিত, সবাই শুনলে তো ? ঐ আসছে—কালের প্রবাহের মত যমুনা নিশ্চিত পদক্ষেপে এগিয়ে আসছে তোমাদেরও ঘর বাড়ী ভেঙ্গে দেওয়ার জন্তু । একটা দীন দুঃখী ব্রাহ্মণের ঘরবাড়ী জালিয়ে দিয়ে তাকে নিরাশ্রয় করে ভেবেছিলে ধর্মের খবজা উচিয়ে তুললে, সমাজের সনাতন প্রথা বজায় রেখে নিজেদের ঘরের ভিত্তি পাকা করে নিলে । আসছে, ভাই, ঐ ঘর ভাঙ্গানো ঘুম ভাঙ্গানো গান গেয়ে যমুনা আসছে,—পৃথিবীর পুরান মাটি ভেঙ্গে দিয়ে সমগ্র মানব জাতিকে গৃহহারা নিরাশ্রয় ক'রে তার জীর্ণ সভ্যতা নূতন মাটিতে নূতন করে গড়ে তুলতে রণরঙ্গিনী ঐ খেয়ে আসছে । শুনছ না তার চরণ-ধ্বনি ? ঐ-ঐ-ঐ ! [অশ্রাস্ত চেউয়ের শব্দ শোনা যাইতে লাগিল : গঙ্গাচরণ বলিতে বলিতে চলিয়া গেল]

ভবতারণ—উমাদের পূর্ব লক্ষণ নাকি ?

কাব্যার্ণব—ধর্মস্ত্র স্তম্ভা গতিঃ ।

স্মৃতিরত্ন—ধার্মিক বলে যে দারুণ অভিমান ছিল, এতদিনে তা ভাঙ্গল ।

[নিস্তারিণীর প্রবেশ]

নিস্তারিণী—যারা তাঁর পায়ের ধুলিরও যোগ্য নয়, তাদের পক্ষে এটা খুবই আনন্দের বিষয় । ওরে ভবতারণ, তোর বাড়ীতে যে লঙ্কাকাণ্ড হচ্ছে আজকাল ! কেন এসব বিটলে বামুনদের আদর করে ডেকে আনিস ? এরা যে তোর সর্বনাশ করছে, বুঝতে পারিস না কেন ?

ভবতারণ—তুমি যে কাকে কি বল দিদি ? এখন বাড়ীর মধ্যে যাও, আমার কাজ আছে এদের সঙ্গে ।

নিস্তারিণী—কাজ যে কি আমার অজানা নেই । বিজুকে তোরাই সবাই গিলে জেলে পাঠালি, একথা আজ বলছে না কে ? আজ বিপুলকেও মেরে তাড়ালি । ৬গুরুদাস যে তোকে বড় ভাইয়ের চেয়েও বেশী সম্মান করত ; এমনি করে তার স্মৃতির অপমান করলি ? ছিঃ, ভবতারণ, তুই হলি কি ? পণ্ডিত মশাইদেরও বলছি, আপনাদের কি আর কোন কাজকর্ম নেই ? পরের দোষ খুঁজে বেড়াচ্ছেন ; নিজেদেরটা দেখতে গেলে যে এক একথানা মহাভারত হয়ে ওঠে । আর যদিই বা এ অভাগা সমাজের জগ্ন ভেবে ভেবে আপনাদের ঘুম হয় না, এ বাড়ীতে কেন ? আর কি কোথাও জায়গা মেলে না ?

স্মৃতিরত্ন—এবার উঠতেই হ'ল রায়দাদা ! নিস্তারদিদির যে বণচণ্ডী মূর্তি ! তুমি ডেকেছিলে বলেই না এসেছিলাম ! চল হে চল, কাব্যার্ণব, বিত্তা-বিনোদ ! [স্মৃতিরত্ন, কাব্যার্ণব ও বিত্তাবিনোদের প্রস্থান]

ভবতারণ—এমনি ক'রে এঁদের অপমান ক'রলে দিদি !

নিস্তারিণী—সত্যি কথা বললেই যদি অপমান করা হয়, বেশ ক'রেছি ! এরা যে তোর ঘাড়ে শনি ঠাকুরের মত চেপে বসে আছে ! আমি থাকতে কিছুতেই আর এ বাড়ীতে এসব হতে দিচ্চিনে, মনে থাকে যেন !

ভবতারণ—(ক্রুদ্ধভাবে) তুমি হতে দেওয়া না দেওয়ার কে? আমার বাড়ী, যাকে ইচ্ছা ডাকব, যা ইচ্ছা হয় করব! তোমার তাতে কি? ভুলে যাচ্ছ দিদি, এ বাড়ী আমার! [নিস্তারিণী বজ্রাহতেব মত একদৃষ্টিতে ভবতারণের দিকে চাহিয়া রহিল। তাহার দুই চোখ দিয়া বিন্দু বিন্দু অশ্রু ঝরিতে লাগিল; দেখিয়া ভবতারণ কথঞ্চিৎ নিম্নস্বরে বলিল] বয়সের সঙ্গে সঙ্গে তোমার বুদ্ধিব্রংশ হ'য়েছে; গাঁয়ের লোক আজ বলবে কি? দেশে যা কিছু প্রতিপত্তি আছে, সবই শেষে তোমার ভগ্ন বিসর্জন দিতে হবে নাকি?

নিস্তারিণী—তা কেন দিবি, তারণ!—আমারই ভুল হয়েছে; মানুষের এমনি ভোলা মন যে যা' তার নিজের নয়, তাকেই একদিন সে হঠাৎ সবচেয়ে পরম আপন্যার বলে আঁকড়ে ধরে! ভালই হল; আমার একটা মস্ত ভুল আজ ভাঙলো! [আঁচল হইতে চাবি খুলিল]

ভবতারণ—রাগ ক'রলে দিদি!

নিস্তারিণী—[ভবতারণের হাতে চাবি দিয়া] তোর উপর রাগ করার শক্তি ভগবান আমায় দিয়েছেন কৈ! এসব দেখাশোনার সময় সত্যিই এখন আমার কোথায়? একবার পরকালের কথাও ভাবতে হয় যে!

ভবতারণ—কিন্তু দিদি একবার ভেবে দেখো তো খারা আমারই নিমন্ত্রণে আমার বাড়ীতে পায়ের ধূলি দিয়েছিলেন তাঁদের এমনি করে তাড়িয়ে দেওয়াতে কি বদনাম আমার র'টে যাবে!

নিস্তারিণী—আমারই অগ্নায় হয়েছে; ওদের গালমন্দ দিয়েছি ব'লে নয়; যা' ব'লেছি তাই দশগুণ কটু ব'লেও হত না। তবে অগ্নায় আমার এ কথাটা ভুলে যাওয়া যে এ বাড়ী আমার নয়!

ভবতারণ—আমার হ'লেই যে তোমার দিদি!

নিস্তারিণী—তোমার হলেই আমার একদিন মনে ক'রতাম বটে! তখন ঐ ভুলটাকেই যদি জীষনে সব চেয়ে বড় সত্য বলে মেনে না নিতাম তো

বাপ-মা-হারা ভাইটিকে মাছুষ ক'রুতাম কি ক'রে ? বাচতাম কি নিয়ে ?
সে প্রয়োজন যে শেষ হয়ে গেছে চোখে আঙ্গুল দিয়ে দেখিয়ে না দিলে
হয়তো কোনদিনও চোখে প'ড়ত না ; এমনি অভ্যাস ! তারণ, কাল
আমি কাশী যাব ।

ভবতারণ—তা দেখা যাবে এখন । তোমরা আর আমায় শাস্তিতে থাকতে
দেবে না । [প্রস্থান]

নিস্তারিণী—শাস্তি ! কেমন ক'রে পাবি ভাই ? মনটাকে সে ভাবে গ'ড়ে
তুলতে পারলি কৈ । [প্রস্থানোগত ; বাস্তবমস্তভাবে স্থলতার প্রবেশ]
স্থলতা—পিসিমা !

নিস্তারিণী—কেন স্থলু ?

স্থলতা—আড়াল থেকে সবই শুনেছি । তুমি নাকি কাশী যাবে ?

নিস্তারিণী—অনেক আগেই যাওয়া উচিত ছিল ।

স্থলতা—আমিও তোমার সঙ্গে যাব ।

নিস্তারিণী—সে কি না ! তারণকে তবে কে দেখবে ?

স্থলতা—আমায় তবে তুমি কার কাছে রেখে যেতে চাও ?

নিস্তারিণী—কেন ? তারণ ?

স্থলতা—বেশ ভালই জান পিসিমা, বাবার কাছে আমায় রেখে যেতে পারলে
অনেক আগেই কাশী চলে যেতে । যাওনি যে তার একমাত্র কারণ
আমি—আমি—আমি আর কেউ নয় ! মা নেই কোনদিন তা বুঝতে
দাওনি । আজ আমায় এমন করে ফেলে চলে যাবে ? পিসিমা, তুমি তো
নিষ্ঠুর নও ! (জড়াইয়া ধরিল)

নিস্তারিণী—[অশ্রুসিক্ত চোখে স্থলতাকে কোলে টানিয়া] এমনি করেই গেল
আমার ইহকাল পরকাল !

স্থলতা—যাবে না তোমার কোন কাল, পিসিমণি, ইহকালও নয় পরকালও নয় !
তোমার কাছেই শুনেছিলাম মনকে যখন মাছুষ সম্পূর্ণরূপে অবশে এনে

ভগবানে কেন্দ্রীভূত ক'রতে পারে, তখন তার ইহকাল পরকাল থাকে না ;
কালের শ্রোত তার কাছে এসে থেমে যায়। শিথিয়ে দাঁও পিসিমা,
কেমন কবে সে শ্রোতটা আমার প্রাণের কাছে হার মেনে যাবে !

পঞ্চম দৃশ্য

[৬ঙ্কদাস মিত্রের ভদ্রাসন : বিপুল, ভবতারণ, নিরঞ্জন, আদালতের পেয়ালা]

নিরঞ্জন—কিহে বাপু, এখন যে বড় চুপ ! ওহে পিয়ন, ভাঙ্গ ঘর, নার লাঠি ।

[ঘরের দরজায় লাঠি মারিল]—যত সব—

বিপুল—লাঠি দেবেন না বলছি । আপনার কাছে এ কুঁড়েখানা কাঠখড়ের সমষ্টি
হলেও আমার বাপমায়ের স্মৃতি এতে জড়ান । তুমি একটু অপেক্ষা
কব পিয়ন । বাবা ও মায়ের ছবি দু'খানা বের করে আনি ; তারপরে
খা' ইচ্ছা হয় কব । [ঘরের মধ্যে প্রবেশ ; বামসদয়কে নিয়া আরতির
প্রবেশ]

আরতি—এ বাড়ীর দখল দিচ্ছ কাকে ?

পিওন—আজ্ঞে একে (ভবতারণকে দেখাইয়া দিল)

আরতি—ভগ্নের ভদ্রাসন আত্মসাৎ করে আপনার লাভ ? নিজ বাড়ীতে তো
আপনার স্থানাভাব নেই !

ভবতারণ—এতে আমার লাভ কি লোকসান সে কৈফিয়ৎ দিতে আসিনি : দখল
নিতে এসেছি—দখল নেব ।

নিরঞ্জন—আলবৎ নেব, একশোবার নেব ।—যত সব—

আরতি—আদালতের নির্দেশ আপনার অহুকূলে ; তাই আপনার কাছে এটুকু
অহুগ্রহ চাইছি যে আপনার দাবীর অতিরিক্ত কিছু টাকা নিয়ে এ
বাড়ীখানা মুক্ত করে দিন । আমার ৬খণ্ডের মহাশয়ের স্মৃতি হিসেবে

আমার কাছে এ ভদ্রাসন অমূল্য। আশা করি আমার এ অল্পরোধ খুব অসঙ্গত নয়।

ভবতারণ—নিশ্চয়ই অসঙ্গত! চাঁদ, ঘুঘু দেখেছ, ফাঁদ দেখনি। বাড়ী থেকে তাড়িয়ে দেখব কোথায় গিয়ে দাঁড়াও।

আরতি—(স্মিত মুখে) যে ধরনের একগুঁয়ে লোক উনি কিছুটা শিক্ষা হওয়া ওর ভালই।

নিরঞ্জন—এবার ভাল রকমেই হবে। ঘর ভাঙো না কেন?—যত সব—

আরতি—অপেক্ষা কর পিওন। এ ঘর তোমায় ভাঙতে হবে না।

নিরঞ্জন—অপেক্ষা কিসের, কার জন্ত? আদালতের পিওন তুমি, আদালতের হুকুম তামিল কর। কার ভয়ে থেমে আঁচ?—যত সব—

পিয়ন—আজ্ঞে, ভয় কারও নেই। তবে মা যা বলছেন, তা ভাল কথাই। তাই দেখছি।

নিরঞ্জন—ভালমন্দ ভাববার ভার তোমার উপর বর্তায়নি, পিওন। মার লাগি! —যত সব—

আরতি—রামসদয়, শুকে থামাতো! ওর এ প্রচণ্ড লাগি এ কুঁড়েখানা সুইবে কেন? [রামসদয় নিরঞ্জনকে আগুলিয়া দাঁড়াইল; বিপুল দুখানা মাঝারি রকমের ফটো ও একঝুড়ি বাসন প্রভৃতি নিয়া বাহির হইয়া আসিল:]

ভবতারণ—কি হে বিপুল, এতলবখানা কি? মা বেঁচে থাকতে তো ভাইকে ভাই-এর বৌকে পাত্তাই দিলে না, পৃথক করে রাখলে। ভাই জ্বলে যাওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই বৌদির সঙ্গে জুটলে।

বিপুল—হা তা ইঙ্গিত করবেন না, জ্যেষ্ঠামশায়। গুরুজন আপনি, কিন্তু জিহ্বা সংযত না করলে আপনার সম্মান রক্ষা আমার পক্ষে অসম্ভব হয়ে পড়তে পারে।

নিরঞ্জন—রায়দাদাকে ভয় দেখাচ্ছ? এত সাহস? এঁয়া?—যতসব—

ভবতারণ—পিওন, দেবী করছ কেন ? তোমার কাজ কর ।

আরতি—আপনার পাওনা কড়ায় গণ্ডায় বুঝিয়ে দিচ্ছি, আপনি অতিরিক্ত যদি কিছু চান, তাও দিচ্ছি ; তবুও বাড়ীটি আনায় ছেড়ে দিন দয়া করে ।

ভবতারণ—ও সব আকার শোনবার সময় নেই । লেঠেলদের একবার খবর দাও তো নিরঞ্জন ! এ ঘর ভেঙ্গে মাটি চসে সরষে বুনে দেওয়াব, তবেই না আমার নাম ভবতারণ রায় ?

আরতি—সরষে বোনাকা না হয় আমার হাতেই ছেড়ে দিন ; লোকজন আমার সঙ্গেও নিতান্ত কম নেই । আপাততঃ 'তার' লাজল নিয়ে আসেনি ; লাঠি নিয়েই এসেছে ; দবকাব মত চাল'ভেও পারবে । রামসদয়, এ বাবুকে কোথাও যেতে দিসনে ! আর ভীম সিংকে বল্ তার সব সাক্ষরদ নিয়ে কাছেই তৈরী হয়ে থাক । [রামসদয় নিরঞ্জনকে ধরিয়ে লইয়া চলিল ; নিরঞ্জন হাত চাড়াইতে না পারিয়া টেচাইতে লাগিল ; স্থলতার প্রবেশ]

স্থলতা—বাবা !

ভবতারণ—এ কি ? লতা ! তুই এখানে কেন মা ?

স্থলতা—তুমি নাকি এ বাড়ী থেকে বিপুলদাকে তাড়াতে চলেছ ? লাঠিয়াল দিয়ে এর ভিটে মাটি চসে ফেলতে চাও ?

ভবতারণ—এ্যা ? না—কই ? কে বললে তোকে ?

স্থলতা—যেই বলুক না কেন, সত্যি ?

ভবতারণ—বিপুল বড় বেড়ে উঠেছে মা, বাড়ী চড়াও করে আনায় অপনান করেছে ; তার একটু শিক্ষা হওয়া দরকার ।

স্থলতা—তাই মিত্রাকার বন্ধুত্বের স্মৃতি পায়ে দলে হালের ফলকে তাঁর চিঁটাটা চিরে দেখাতে হবে তাঁর শেষ অনুরোধ তুমি রেখেছ ? বাবা, ভুলে গেলে নাকি যে এ বাড়ী আমার ? আমায় তুমি দান করবে বলেছিলে ?

ভবতারণ—তা আর হস্কৈ মা ?

স্বলতা—যা হল না তার জগ্রে তোমায় দায়ী কেউ করছে না ; কিন্তু যা হতে পারে সে প্রতিশ্রুতি তোমায় ভাঙতে দেব না কিছুতেই। বাবা তোমার সর্বগারা অভাগিনী তোমার কাছে আজ সে পুরান দাবী নিয়ে হাজির হয়েছে।

ভবতারণ—অদের তোকে কিছুই নেই, মা। দুঃখ রইল দেওয়ার মত কিছুই দিতে পারলুম না। থাক তবে, তোমার কথাই থাক। পিওন, এ বাড়ীর দখল আমি চাই না। লিখে দাও আমার সমস্ত পাওনা বুঝে পেয়ে এ বাড়ী আমি ছেড়ে দিলাম।

পিওন—সাক্ষী ?

ভবতারণ—(অগমনস্বভাবে) সাক্ষী ? সাক্ষী ভগবান ! লত', আমি যাই ! আমার পা কাঁপছে ; মাথা ঘুরছে, বুক দুকদুক করছে। মনে হয়, পৃথিবীটা পায়ের নীচে ঢুলছে। [টলিতে টলিতে প্রস্থান]

পিওন—আসি তবে মা ! [নমস্কার করিয়া চলিয়া গেল]

বিপুল—ভাল করলে না, লতা ! স্বেচ্ছামশায় এ আঘাত সহিতে পারবেন কিনা সন্দেহ।

স্বলতা—পারবেন বিপুলদা ! বাবা তো চিরদিন এমন ছিলেন না। পুরোন মানুষটি তার স্নেহেব মধ্যে আজ জেগে উঠেছে : আমি তাঁকে প্রকাণ্ড একটা অদর্শের হাত থেকে বাঁচিয়েছি।

বিপুল—আমায়ও যদি এমনি করেই কেউ বাঁচিয়ে দিত যখন রাস্তার মোড়ে ভুল পথটাই বেছে নিয়েছিলাম।

স্বলতা—সে কি ? তুমিও আবার ভুল কর নাকি ? আর ভুল করলেও স্বীকার কর ?

বিপুল—সত্যি, একদিন নিজকে অপ্রাস্ত বলে মনে করতাম। সে দিন আর নেই। অদৃষ্টের চাকাটার তলায় পড়ে দৃষ্টি যেন ফিরে পেয়েছি ; বুঝছি, ধর্ম, সমাজ, রাষ্ট্র সব চেয়ে বড় মানুষের আঁশ। তার পূর্ণ বিকাশ

যেখানে বাধা পেয়েছে, তাকে ইচ্ছনের মত জালিয়ে মানুষের সম্মুখ শক্তি
যেখানে কাজ করতে চেয়েছে, সেখানেই হয় তাপের অভাবে তার চলা
বন্ধ হয়েছে, অথবা অতিরিক্ত উত্তাপে ফেটে চৌচির হয়ে গিয়েছে।

সুলতা—দার্শনিক চোখটা ততো খুল্লো এতদিন ; তবু খুড়িমা বেঁচে থাকতে
খুল্লো না। ধর্ম আর সমাজ নিয়ে কি মহামারী কাণ্ডটাই না করলে ?
এখন এস তবে বৌদিকে প্রণাম করে তাঁর কাছে ক্ষমা চাও।

আরতি—কিসের ক্ষমা, বোন ?

বিপুল—অপরাধ আমার অনেক।

আরতি—তার জবাবদিহি না হয় পরেই করবেন। বর্তমানে আমারই একটা
প্রার্থনা আছে আপনার কাছে।

বিপুল—সে কি ?

আরতি—৮ ডিগ্রি স্ফুটন বিজ্ঞানীঠের কথা হয় তো শুনেছেন ; তার সম্পূর্ণ
ভার আপনাকে নিতে হবে।

বিপুল—শুধু এই ? এ তো আমার পক্ষে অপ্রত্যাশিত লাভ ! বেকার বসে
আছি ; ভাবছিলাম দেশ ছেড়ে চলে যাব। কিন্তু, আপনি কেন আমার
জন্ত এতটা করছেন ?

আরতি—বিজ্ঞানীঠের জন্তই করছি ; আপনার জন্ত করতে যাব, এ স্পর্ধা আমার
আজও হয় নি।

বিপুল—একদিন আপনার কাছে যে অপরাধ করেছি, আজ তার ক্ষমা চাইছি।
বিশ্বাস করুন, আমি সত্যিই অনুতপ্ত।

আরতি—অনুতাপ কেন, বিপুলবাবু ! যারা মানুষ বলে কোথাও গণ্য হয় না,
তাদের পক্ষ সমর্থন করার অপরাধে আমার বৌদি বলে যেনে নিতে
পারেননি, তাতে ব্যথা পাইনি বললে মিছে বলা হবে ; তবে তা আমার
গ্রাফ্য পাওনা নয় কি ? অমলা জন্মেছিল এক নরদমায়, যেখান দিয়ে
সমাজের আবর্জনার স্তূপ অহরহ বেরিয়ে যাচ্ছে ; সেখান থেকে

সমাজের মানুষ তার কাদাযাখা পা দুখানি ধুয়ে সমাজে ফিরে আসে ;
পাঁকের জীব পাঁকেই পড়ে থাকে । তারপব সমাজের প্রকাশ্য বিচার
সভায় ধার্মিকের দল সহস্র অঙ্গুলি নির্দেশে উচ্চকণ্ঠে তাদের বৃথিয়ে দেয়,
দুর্দল তারা, পাঁপী তারা, স্থান তাদের ঐ পুণ্ড্রগন্ধ নরকেই । বাবার
কাছে সে শিক্ষা পেয়েছি, তারই জোরে এ অত্যাচারের বিরুদ্ধে আমাদের
বিরোধ !

স্বলতা—যারা অভাগীদের লজ্জার পঙ্কতিলক মুছিয়ে দিতে চায়, আর তোমারই
মত শিক্ষিতও তাদের সহযোগিতা না করে নিপীড়ন করতে ছাড়ে না ।
এই তো সমাজ ! পারো যদি একে চুরমার করে দাও ; না পারো চূপ
করে থাকো । মহৎ যারা, লোকমতের মুখাপেক্ষী না হয়ে যারা সোজা
পথে চলে যায় তাদের সঙ্গে লাগতে যেও না ।

বিপুল—সব তিরস্কার মাথা পেতে নিলাম, স্বলতা । বৌদি, তোমার এ
দাস্তিক ভাইটিকে ক্ষমা করো । আগি যে আজ একান্ত নিঃস্ব, পথের
কান্দাল ।

স্বলতা—নিজের দোখো কান্দাল হয়েছে ; পল্লীর সবাই একটা অফুরন্ত ভাণ্ডার
থেকে হ'হাতে কুড়িয়ে রাজা হ'য়ে গেল যে ? গাঁয়ের দিকে চেয়ে
দেখেছ ? কি ছিল আর কি হয়েছে ?

বিপুল—ঘুমন্ত আজ জেগেছে ।

আরতি—জাগনি ; জাগতে শুরু করেছে যাত্র ! এ জাগরণ সম্পূর্ণ করতে
হলে অনেক কষ্ট চাই ।

বিপুল—এ নিষ্কামকে দিয়ে যদি কোন কাজ হয় মনে কর, তবে ভর্তি করে নাও
কর্মীর দলে ।

আরতি—বাঁচালে আশায় ভাই !—বড়ই দুশ্চিন্তায় পড়েছিলাম কেমন করে এ
প্রতিষ্ঠানগুলিকে বাঁচিয়ে রাখি !

বিপুল—তা হ'লে আমায় ক্ষমা করেছে, বৌদি ?

আরতি—আপাততঃ ওটা মূলতুবী বইল ; কাজ দেখে বোঝা যাবে এখন !
 বিপিনবাবুকে দিয়ে এ বাড়ীটা আমাদের সকলের থাকবার উপযোগী
 করে নাও যত শীগ্গির পার ; তোমার দাদার ইচ্ছা ঐ বাড়ীটা স্থল
 প্রভৃতির জন্ত একেবারে ছেড়ে দেন ।

বিপুল—বেশ তো ! দেখছি কি করা যায় ! [প্রস্থান]

স্থলতা—বৌদি, তোমার কাছে দীক্ষা নিতে এসেছি ; দেবে ?

আরতি—(জড়াইয়া ধরিল) দীক্ষা ! আমার কাছে ?

স্থলতা—হ্যাঁ, তোমারই কাছে, তোমারই ব্রতে ।

আরতি—সত্যি ? এ যে স্বপ্নাতীত !—এতো আমারই পরম সৌভাগ্য
 বোন !

স্থলতা—তোমার সৌভাগ্য কি না জানি না ; তোমার বিরাট কল্যাণ প্রচেষ্টায়
 নিজের ক্ষুদ্র শক্তি নিয়োজিত করতে চাইছি নিজেরই জন্ত !—তুমি দেবী,
 তোমার কাছে কিছুই লুকোব না । নিজের সঙ্গে দিনের পর দিন লড়াই
 করে ক্ষতবিক্ষত হয়ে গেছি । গোড়ায় ভাবলাম কাশী চলে যাব ;
 পারলাম না, কোথায় যেন বাধল । পিসিমা যেতে চাইলেন, তাঁকেও
 বাধা দিলাম নিজেরই জন্ত । তাঁর সঙ্গে, তাঁর প্রাণঢালা স্নেহ আমার
 অমূল্য পাথেয় ।

আরতি—জ্যেষ্ঠামশায় কি তোমায় এতে যোগ দিতে অনুমতি দিবেন ?

স্থলতা—সে দায়িত্ব আমার । তুমি আমায় চালিয়ে নিও শুধু । কখনও যদি
 আত্মবিশ্বস্ত হয়ে পড়ি, আমায় স্বরণ করিয়ে দিও, আমার জীবনের
 একমাত্র ব্রত সেবা ; ভোগের প্রলোভন আমার জন্ত নয় ।

আরতি—তোমার দাদা—

স্থলতা—বিজ্ঞা ? তিনি স্থগী হবেন বৈ কি ? তবে বৌদি, আমাদের
 দুজনকেই—তুমি ঠিক পথে চাচ্চিয়ে নিও । যদি নাই পার, ক্ষতি
 তোমারই !

স্মরণ—(হাসিয়া) সে ভয় আমার নেই বোন্ ! এবার তবে চল, দুজনে
 মিলে পিসিমা আর ছোঁচামশায়কে প্রণাম করে আসি । [হস্ত জোড়
 করিয়া উদ্দেশে প্রণাম] আর প্রণাম করছি, তোমায়, বাবা ! একদিন
 বলেছিলে সব সমাজেই মানুষ মাত্রেই পরস্পর এমনভাবে জড়িত যে
 কেউ পারে না নিজের ক্ষতি না করে অন্নের ক্ষতি করতে ; কেউ
 পারে না নিজেকে উর্দ্ধে তুলে ধরতে সঙ্গে সঙ্গে অন্নকেও না তুলে ।
 “যারা তাদের ছাড়বে তাদের তোরা ছাড়িস্ নে ; যে আসবে শত্রুভাবে
 তাদের করে নিবি আপন ।” এই ছিল তোমার নির্দেশ ! বাবা,
 আশীর্বাদ করো যেন তোমার এ নির্দেশ অক্ষরে অক্ষরে পালন করতে
 পারি ।

[উভয়ের প্রস্থান]

তৃতীয় অঙ্ক

প্রথম দৃশ্য

[গঙ্গাচরণের বাড়ীর প্রাঙ্গণ ; গঙ্গাচরণ ও বিজ্ঞান মুখোমুখি হইয়া বসিয়া আছে। গঙ্গাচরণের ভগ্নাভূত কুটিরগুলির মধ্যে মাত্র ২খানা নূতন করিয়া তোলা হইয়াছে। যমুনার তটভূমি ভাঙ্গিয়া পড়ার শব্দ কানে আসিতেছে]

বিজ্ঞান—এ অভাবনীয় পরিবর্তনের কারণ যাই হোক, আপনি এখন গাঁ ছেড়ে চলে যাচ্ছেন কেন ? যারা একদিন আপনাকে একঘরে করে রেখেছিল, তারাই যে এখন আপনাকে গাঁয়ে রাখতে উৎসুক ! আর সরলা কি আপনাকে ছেড়ে থাকতে পারবে ?

গঙ্গাচরণ—ডাক এসেছে, বিজ্ঞান, তাই চলেছি। আজ না হয় কাল, কাল না হয় দুদিন পরে যেতে তো হবেই ; সরলা তার স্নেহের জোরে ক’দিন আর বেঁধে রাখবে ? শিশু-সদনের কক্ষে সে নিজেকে যেভাবে উৎসর্গ ক’রেছে, তাতে এইটুকু বুঝেছি যে দয়াময় তার একটা অবলম্বন করে দিলেন। তোমরাই ওকে দেখবে। ওর সম্বন্ধে কোন ভাবনাই আর আমার রইল না। গাঁয়ের লোকের শত্রুতা ও মৈত্রীর কথা যে বলছি, আমার কাছে দুই-ই সমান। একঘরে করে রেখে ব্যথা দেবে মনে করেছিল ; জানত না যে ঘরের মধ্যে আত্মার কবর দিলে যে বিশ্বের সঞ্চার হয়, একঘরে করে তার থেকে মুক্তিই তারা আমায় দিয়েছিল। তাদের আঘাত আমার বাঁধন ছিঁড়েছে, এজন্ত তাদের কাছে আমি কৃতজ্ঞ ! সে বাঁধনে আর আমায় জড়াতে চেয়ে না, বাবা, আমায় যেতেই হবে !

বিজন—যে কাজ আরম্ভ করেছি, আশীর্বাদ করুন শত বাধাবিহ্ন সত্ত্বেও তা' যেন সুসম্পন্ন ক'রতে পারি।

গঙ্গাচরণ—আশীর্বাদ তো করছিই ! শুধু আমি কেন ? পল্লীর দীন দরিদ্র সবাই কায়মনোবাক্যে প্রার্থনা করছে তোমাদের সাধনা সিদ্ধ হোক !—একটা কথা কিন্তু মনে রেখো, বিজন,—সবচেয়ে বড় বাধা ভেতরকার, বাইরের নয় ; সবচেয়ে বড় দ্বন্দ্ব নিজের সঙ্গে নিজের। প্রতিষ্ঠিত শক্তির বিরুদ্ধে যারা যুদ্ধঘোষণা করতে চায়, সে সমাজেই হোক, কিম্বা অগতাই হোক, ভেতরের বনিয়াদ শক্ত করে নেওয়া তাদের সবচেয়ে বেশী প্রয়োজন। বাইরের বিরোধিতা আজ নীরব হয়ে এসেছে ; দেখো বাবা, ভেতর থেকে কোথাও যেন ভাঙ্গন না ধরে ! [বিজনের দিকে একান্ত দৃষ্টিতে চাহিতেই সে চক্ষু নত করিয়া কিছুক্ষণ চিন্তাকুল হইয়া রহিল]

বিজন—আপনার পদধূলিই আমার ভরসা। [পদধূলি লইল ; বিপিন ও অমলার প্রবেশ ; দু'জনেই গঙ্গাচরণের পদধূলি লইল ও বিজনকে নমস্কার করিয়া আঙ্গিনায় বিছান একখানা মা'তুরে বসিল]

বিপিন—আপনি সত্যিই আমাদের ছেড়ে চললেন ; দাদাঠাকুর ? আপনি চলে গেলে আমাদের আর রইল কি ?

গঙ্গাচরণ—কেন বিপিন ? তোমাদের সবই রইল, এ বুড়ো ছাড়া ! বিজন ও আরতি তোমাদের অন্নদাতা, আশ্রয়দাতা, তাদের আশ্রয়ে তোমরা নির্ভর ! আমি তোমাদের জ্ঞান কি আর করেছি ?

বিপিন—জামাইবাবু ও দিদি আমাদের নমস্কার ; তাঁরা স্থান না দিলে কোথায় এতদিনে ভেসে যেতাম—তবে ঠাণ্ডাও যে জন্মী হলেন শেষ পর্য্যন্ত, সে তো আপনারই দয়ায় ?

গঙ্গাচরণ—তোমার স্ত্রীকে নিয়ে গাঁয়ে যে ঝড় উঠেছিল, তা' প্রশমিত হয়েছে স্থলতার জগ্গই—ভবতারণের কণ্ঠা, নিস্তারিণীর ভ্রাতৃপুত্রী, প্রিয়শিষ্যা স্থলতা !

বিপিন—আপনি যদি এ অধমদের পক্ষ না নিতেন গোড়া থেকে, তবে সুলতা কি করত ?

গঙ্গাচরণ—কেউ কিছু করতে পারত না, বিপিন, দয়াময়ের দয়া না হলে ! করার যা তিনিই করেন ; মানুষ উপলক্ষ মাত্র ।

বিপিন—যা বলেছেন, দাদাঠাকুর ; [ভগবানের উদ্দেশে প্রণাম] তাঁর ইচ্ছাই পূর্ণ হোক । আশীর্বাদ করুন, দাদাঠাকুর, যেন সংপথে থাকতে পারি । [অমলা ও বিপিন আবার গঙ্গাচরণের পদধূলি লইয়া ও বিজ্ঞকে নমস্কার করিয়া চলিয়া গেল । বিজ্ঞ অমলা ও বিপিনের দিকে চাহিয়া রহিল ; তাহারা অদৃশ্য হইল ।]

বিজ্ঞ—যতই একে দেখছি মনে হচ্ছে লোকটি সুবিধের নয় ; ভয়ঙ্কর শঠ ।

গঙ্গাচরণ—কাচোহপি কাক্ষন সঙ্কাক্ষে মারকতীতৃতীঃ । কালো একদিন আলো হয়ে ফুটে উঠবে এই তো আমাদের আশা ; আর এই না আমাদের ব্রত ? নিজে ভাল হলে অনেক মন্দের রং বদলে দেওয়া যায়, বাবা ! [আরতি ও বিপুলের প্রবেশ । তাহারা গঙ্গাচরণের পদধূলি লইয়া বসিল] বড়ই খুসী হয়েছি, মা ; গাঁয়ের লোকের মন রাতারাতি ভোজের বাজির মত বদলে গেল । এবার তোমরা সত্যিকার কাজে মন দিতে পারবে :

আরতি—আমিও তাই ভেবেছিলাম ; কিন্তু বিপিনবাবু যে রকম করে চুরি করছেন, তাতে তাঁকে তাড়াতাড়ি সরিয়ে না দিলে আসল কাজ করাই শক্ত হবে ।

বিপুল—হিে সবপত্র যা একটু দেখেছি, মনে হয় লুট করছে লোকটা ।

আরতি—তুমি বিগাপীঠের কাজ ছাড়াও অগ্র যাবতীয় প্রতিষ্ঠানের আর্থিক দিকটার সব ভার নাও ।

বিপুল—আমার আপত্তি নেই ; তবে দাদার উপর এ' কাজটা দিলেই ভাল হয় ।

বিজ্ঞ—না বিপুল, ও সব আমার চেয়ে তুইই ভাল পারবি ; আমি একটা কাজ হয় তো ভাল পারব—সে হল দেশের জনসাধারণের সঙ্গে তাদের সমর্থ্য্যায়

মেলামেশা করে নানা সামাজিক, নৈতিক ও অর্থনৈতিক তথ্য সংগ্রহ করা ।

আরতি—অর্থাৎ যা কিছু কাজ তোমরা কর, বক্তৃতাটা আমি করব ! এই তো ? তা বেশ !

[নিস্তারিণী ও হলতার প্রবেশ ; তাহারা গঙ্গাচরণের পদধূলি লইয়া বসিল]

গঙ্গাচরণ—যাওয়ার আগে সবাইকে আশীর্বাদ করছি যেন শান্তি পায় !

নিস্তারিণী—তারণকেও সে আশীর্বাদ করুন ! তাকে ক্ষমা করুন ! লজ্জায় সে এল না !

গঙ্গাচরণ—ক্ষমা করার মালিক তো আমি নই দিদি ! তবে ভগবানের কাছে সর্বাস্তঃকরণে প্রার্থনা করছি তিনি যেন তাকে ক্ষমা করেন ; আশীর্বাদ করছি সেও যেন শান্তি পায় !

বিজ্ঞান—জ্যোতিষশাস্ত্র আপনাকে এত নির্ভর্যাতন করেছেন, তবু তাঁর জন্ত এ প্রার্থনা করতে পারলেন, তাঁকে আশীর্বাদ করতে পারলেন ?

গঙ্গাচরণ—কেন পারব না, বাবা ! নির্ভর্যাতন ছিল আমার ললাটলিপি ; যারা কবেছে তারা নিমিত্ত মাত্র ! তাদের সকলকেই তিনি ক্ষমা করুন !

নিস্তারিণী—এ আশীর্বাদ যাদের করছেন, তাদের ছেড়ে না গেলেই কি হ'তনা !

তারা যে কত দুর্বল, কত অসহায়, বুঝতে আর বাকী নেই আপনার ! যখন তারা আপনাকে নিগৃহীত করেছে, রাগ করে ছেড়ে যাননি ; আজ তাদের প্রতিকূলতা অহুতাপে পায়ে লুটিয়ে পড়েছে ; কেন তবে চলে যাবেন ? কেন তাদের আপনার সংস্পর্শ থেকে বঞ্চিত করবেন ?

গঙ্গাচরণ—তোমার কাছে তো এ' প্রশ্ন আশা করিনি, দিদি ! এখানে যতদিন আমার কাজ ছিল, গাঁয়ের সঙ্গে বন্ধন ছিল ! সে বন্ধন আজ বিচ্ছিন্ন হয়েছে, ওপারের ডাক কানে অহরহঃ বাজছে ; তাই সব ছেড়ে চলেছি । আর মায়া বাড়িও না, নিস্তার ! এতদিন ছিল আমার বাড়ী, আমার ঘর,

আমার নাতনি, আমার লক্ষ্মীনারায়ণ ! বাড়ীঘরের সঙ্গে লক্ষ্মীনারায়ণ
বিগ্রহও যখন ভস্মসাৎ হ'ল, মনের মধ্যে ডুব দিয়ে দেখেছি এ দণ্ড আমার
প্রয়োজন ছিল !

নিস্তারিণী—আর বাধা দেব না তবে !—কিন্তু আমি যে কিছুতেই পারছি না
এ মেয়েটার বাঁধন ছাড়াতে !

[স্থলতাকে কাছে টানিতেই স্থলতা পিসিমার বুক মুখ লুকাইল]

গঙ্গাচরণ—সময় যখন আসবে, বাঁধন আপনি ছিঁড়ে যাবে ; তখন আর ভাবতে
হবে না ।

[সরলার প্রবেশ ; কাঁদিয়া সে গোষ্ঠ-মুখ ফুলাইয়াছে]

সরলা—দাদু, আসন হ'য়েছে ! এমো এবার !

গঙ্গাচরণ—কৈঁদে কৈঁদে চোখমুখ ফুলিয়েছিস্ দিদি ; ছিঃ কৈঁদে না আর ।

[উঠিয়া সরলার মাথায হাত বুলাইতেই সরলা একেবারে ভাঙিয়া পড়িল]

তোর চোখের জলে আমার যাত্রাপথ এমন পিচ্ছিল করে দিলি, দিদি ?

সরলা—যাবেই যদি দাদু, আমায় কেন ফেলে রেখে যাও ?

গঙ্গাচরণ—একদিন তো যেতেই হবে, তবে আজ কেন নয় ?—আমায় যারা

ফেলে চলে গিয়েছিল, তাদেরও ঐ একই প্রশ্ন করেছিলাম ; কোন

জবাব পাইনি । এর কি কোন জবাব আছেরে পাগলী ! [যমুনার

ভাঙ্গন-শব্দ কানে আসিতেই] শুন্ছো, বিজন, যমুনার তরঙ্গ-ভঙ্গে তার

তটভূমি কেমন ভাঙ্গছে, শুন্ছো তো ! ও ভাঙ্গবে, আরও ভাঙ্গবে !

বহু শতাব্দীর কুপণ সঞ্চয়ের পুঞ্জীভূত আবর্জনা ওর উদ্দাম স্রোতের

মুখে ঐরাবতের মতই ভেসে চলেছে ! ভয়ঙ্কর, অথচ কি স্বন্দর !

—আরতি, স্থলতা, নিস্তার, বিজন, বিপুল, কাছে এসো ! যে কঠোর

সাধনায় তোমরা ব্রতী হয়েছ, যমুনার মতই তাও-বে নবসৃষ্টির সাধনা—

একদিকে সে ভাঙ্গছে, আর একদিকে গড়ে তুলছে ! ভাঙ্গন দেখে ভয়

পেয়ে পিছু হঠলে চলবে না; মনে রাখতে হবে আমরা অমৃতের সন্ততি, ভাস্করাগার, সুখদুঃখের উর্দ্ধে! দেখেছ না যমুনা কেমন করে ভালমন্দ, পবিত্র অপবিত্র যা কিছু পাচ্ছে, ভাসিয়ে নিয়ে তারই থেকে নূতন সৃষ্টির উপাদান রচনা করছে! তার কাছে ভাল মন্দ বিচার নেই; সবই সৃষ্টির উপকরণ মাত্র! এ সৃষ্টি মানুষের জড়তার সঙ্গে তার চিন্তাক্রিয় সংগ্রাম। এ সংগ্রামে মানুষের অলুপ্তলোভে আত্মনিয়োগ করো! মনে রেখো, দমাজ মানুষের সৃষ্টি, মানুষ ভগবানের! মানুষের যে সাধনা, তার অল্পপ্রেরণাও তাঁরই! দেখো যেন অন্তরের দুর্বলতায় সে প্রেরণা কখনো আচ্ছন্ন হ'য়ে না পড়ে! মনের আকাশ স্বচ্ছ রেখো সবাই, স্বচ্ছ রেখো! [সকলে পদধূলি লইল; গজাচরণ তাহাদের মস্তকে হাত রাখিয়া আশীর্বাদ করিল; তার পরে সরলার কাঁধে ভর করিয়া ঘরের মধ্যে চলিয়া গেল; অন্ত সকলেরও প্রস্থান]

দ্বিতীয় দৃশ্য

[মাতৃ-সদনের অধিস্বর; অমলা ও মেট্রন; অনতিদূরে প্রমুতি-কঙ্ক ইহঁতে জনৈক নবজাত শিশুর কান্না থাকিয়া থাকিয়া শোনা যাইতেছে; নার্স গুন্ গুন্ করিয়া গান গাহিয়া তাহাকে শান্ত করার চেষ্টা করিতেছে।]

মেট্রন—আপনাকে তা'হলে এখন থেকে হাসপাতালে কিম্বা শিশুসদনে আর যেতে হবে না!

অমলা—দিদি অবশ্য জেদ ধরেছিলেন; কিন্তু আমার স্বামী চান না যে আমি কেবল এই নিয়েই থাকি। তিন তিনটের দেখাশোনা করা আমারও পুথিয়ে উঠছিল না। বুঝতেই পারছেন কি কামেলা পোয়াতে হয় দিন রাত!

মেট্রন—(মুচ্চকি হাসিয়া) তা' ব'টে !

অমলা—আঃ—ছেলেটা বড় জ্বালাতন ক'রছে ! দেখুন দেখি একবার থামানো যায় কি-না ! [মেট্রন চলিয়া গেলে অমলা দেবরাজ হইতে একখানা চিঠি খুলিয়া পড়িতে লাগিল : পড়া শেষ হইলে] এখন থেকে তা হলে তিনটে প্রতিষ্ঠানের যাবতীয় খাণ্ড একজায়গায় সরবরাহ হবে বিপুলবাবুর নিজের তত্ত্বাবধানে। আমরা বেশ গুছিয়ে নিচ্ছিলাম, তা আর করতে দিলে না ! তা দেবেই বা কেন ? আমার টাকা হলে আমিই কি দিতাম ? অস্ববিধা হয় তো আমাদের হবে, কিন্তু উপায় কি ? আঃ, ছেলেটা যে বড়ই জ্বালাতন করলে ! মরে না কেন ! আঃ ! [সহসা বাহির হইয়া গেল ; পাশের কক্ষ হইতে জোরে চড় মারার শব্দ ও শিশুর দ্বিগুণিত চীৎকার শোনা গেল]

মেট্রন (নেপথ্যে)—এ আপনি কি করছেন রাগের মাথায় ? শিশু কান্দলেই এমনি ক'রে মারবেন ?

অমলা (নেপথ্যে)—মারবো আমার ইচ্ছা ! জানো, আমি এখানকার কর্তা ? আর তুমি আমার অধীনে ?

মেট্রন (নেপথ্যে)—না জেনে উপায় আছে কই ! অধীনে হই বা না হই এটুকু আপনাকে বলে রাখছি, এখানে এ জিনিষ চলবে না ! [সহসা শিশুর কান্না ব্যতীত সমস্ত থামিয়া গেল ; আরতি (নেপথ্যে)—“অমলা, আমার সঙ্গে এস !”

[আরতি ও অমলার প্রবেশ]

আরতি—মেট্রন ঠিকই বলেছে অমলা, এখানে এ জিনিষ চলবে না ; বসো।

[দু'জনে দু' চেয়ারে মুখোমুখি বসিল]

অমলা—তা' হলে আমায় ছুটি দাও, দিদি !

আরতি—তা' দিতে হবে বৈ কি ! দিলেও যে তোমাদের বিশেষ ক্ষতি হবে, মনে হয় না !

অমলা—বিশ্বাস করছো না ? দেখতেই পাচ্ছি, এ অবস্থায় এখানে কাজ করা চলে না। পার যদি, আমায় এ' মুহূর্তেই ছুটি দাও।

আরতি—আজ ছুটি চাওয়াটা তোমার পক্ষে বেশ সহজ হয়ে উঠেছে ; হ' বছর আগে এত সহজ ছিল না ; তখন অভাব ছিল নিদারুণ ; সমাজের কাছে পেতে নিশ্চয় অবজ্ঞা ! আজ অভাবও নেই ; সামাজিক নিগ্রহ থেমে গিয়েছে, দিদিকে দিয়ে তোমার আর কিই-বা প্রয়োজন সিদ্ধ হওয়ার আছে ? তাই যেতে চাইছ, না ?—তা' বেশ, এখুনি চ'লে যাও !—কি ভাবছ, অমলা ? মনে করো না, তোমায় ছাড়া আমার চলবে না !
—যাও, যাও বলছি !

অমলা—[কাঁদিয়া ফেলিল] সত্যিই তবে তাড়িয়ে দেবে দিদি ?

আরতি—নিজেই যখন যেতে চাইছ, রাখব কেমন করে ?

অমলা—[পায়ে পড়িয়া] আমায় ক্ষমা করো দিদি ; রাগের মাথায় অন্যায় করেছি ! আমায় দূর করে দিও না !

আরতি—কেন অমলা ? ব্যাঙ্কে তো বেশ জমেছে শুনছি ; দিদিকে আর কিসের প্রয়োজন তোমাব ?

অমলা—মিছে বলবো না, দিদি, যা' জমিয়েছি তাতে দিন হয় তো চলে যাবে, হয় তো খাওয়া পরার জগ্গ ভাবতে হবে না ; কিন্তু তাই কি সব ? তুমি কেমন করে জানবে তুমি আমার কে ! চাকুরী থেকে ছাড়িয়ে দাও, আপত্তি নেই, কিন্তু আমায় তোমার কাছ ছাড়া হতে দিও না দিদি !
মাপ কর আমায় !

আরতি—করব, কিন্তু মেজাজটা সামলাতে হবে ; স্বভাবটাও শোধরাতে হবে, তবে তো !

অমলা—মনে করি করব ; কিন্তু পারি কৈ ? মাপ করেছ তা'হলে ?

আরতি—না করে করি কি বলতো ? মানুষের উপর রেগে মানুষ ক'দিন থাকতে পারে কোন ?

অমলা—[পদধূলি লইল] বাঁচালে আমায় দিদি ! উপরির লোভে আসল খোয়াতে বসেছিলাম, তবু মনে করতাম আমার মত বুদ্ধিমতী কে ? এ বোকা বোনটাকে তুমি যেমন ক'রে পার শুধরে নিও, তবু পায়ে পড়ি দিদি, তোমার সঙ্গ ছাড়া আমায় ক'রো না ! [আরতি অশ্রুসিক্ত চোখে অমলাকে বৃকে জড়াইয়া ধরিল ; অলক্ষ্যে বিজন ঘবের মধ্যে প্রবেশ করিয়া মুচকি হাসিয়া বলিল]

বিজন—তোমাদের বিশ্রান্তালাপে বাঘাত ঘটলাম দেখছি ! [অমলা দূরে সরিয়া দাঁড়াইল ; বিজনের চক্ষু তাহার অশ্রুসিক্ত চোখে পড়িতেই সে চোখ নত করিয়া বস্ত্রাঞ্চলে মুছিয়া লইল]

আরতি—তুমি এখানে হঠাৎ ?

বিজন—হঠাৎ এলাম বলেই না চক্ষুর্কণ সার্থক করার এমন সুযোগ মিলল ?

আরতি—আশা করি ঈর্ষ্যা করবে না !

বিজন—জয় করেই চলেছ আবতি ; দেখে ঈর্ষ্যা হয় বৈ কি !

আরতি—তবে নাও না, তোমাবই কণ্ঠে পবিয়ে দিই আমার এ বিজয়ের মালা-খানি। মানাবে ভাল ; কি বল অমলা ? [অমলার নষ্টামিপূর্ণ সজল চক্ষু বিজনের সলজ্জ চক্ষুর উপর পড়িতেই বিজন চক্ষু নত করিল ; পরে বলিল]

বিজন—অগ্নি বিজয়িনি, এতে তোমার বিজয়শ্রী উজ্জ্বল হয়ে উঠলেও বিজিতার মর্যাদা কমবে বই বাড়বে না ! [অমলা বিজনের দিকে সম্মিত কটাক্ষ-পাত করিয়া আরতির দিকে চাহিতেই]

আরতি—গাঁকে দিলাম, তাঁর মর্যাদা বাড়লেই হল ; কেমন ?

বিজন—দানের মাল্যকে জয়মালা মনে করে গর্ব অহুভব করার মত নির্বোধ আমি নই আশা করি ।

আরতি—নিজেই না হয় জয় করার চেষ্টা করে দেখো না ! কি বলিস, অমলা ?

[অমলা কিছু না বলিয়া একবার আরতির দিকে আর একবার বিজনের দিকে চাহিয়া নত মস্তকে দাঁড়াইয়া রহিল]

বিজন—জয়ের আনন্দেই যেতে থাকবে, না, ঘুরে একবার দেখাবে আমরা কোন্

কোন্ জায়গায় নতন ঘর তোলা দরকার ?

আরতি—দেখবে ? চল না ! [উভয়ের প্রশ্নান ; অমলা একান্ত দৃষ্টিতে বিজনের দিকে চাহিয়া রহিল]

তৃতীয় দৃশ্য

[বিজন ও বিপুলের পৈতৃক ভ্রাসনে এখন পাকাবাড়ী উঠিয়াছে ; তাহারই একটি স্থগজিত কক্ষে বিজন ও আরতি]

বিজন—সুখতা ও সরলার দিকে তাকালে সত্যিই অবাক হয়ে যাই ! এমন করে জনসেবায় এরা আত্মোৎসর্গ করতে পারবে, কোনদিন কল্পনাও করি নি ! প্রকৃতই সোণার কাঠি ছুঁইয়ে এ গাঁয়ে তুমি প্রাণ সঞ্চার করেছ, আরতি ! ধন্য তুমি !

আরতি—রাখ এখন তোমার শ্রাবকতা । সবই আমি করলাম, মশায় নিজে কিছুই করেন নি, না ? ভুলে গেলে, বাবার শিষ্য ছিলে তুমি ; আর তোমার শিষ্য আমি ?

বিজন—না, রতি, না ! হৃদ্যনেই আমরা এক গুরু শিষ্য ; বরং তুমিই ছিলে তাঁর প্রধান শিষ্য, তাঁর মানস কন্যা ! তাই না তোমার কর্মজীবনে তাঁর আদর্শ এমন জীবন্ত হয়ে উঠেছে ! আমি তাঁর সঙ্গ লাভ করেছিলাম যাত্র সংক্ষিপ্ত কয়েকটি বছরের জন্য !

আরতি—সত্যি আর সরলা কারও কাছ থেকে এ আদর্শের প্রেরণা পায় নি ; তবু দেখতেই পাচ্ছ কেমন করে ধীরে ধীরে অক্লান্ত সেবায় নিজেদের ডুবিয়ে রেখে নিঃসঙ্গ জীবনের ফাঁকা জায়গা অভিনব সৌন্দর্য্যে পূর্ণ করে নিচ্ছে । বৈধব্য নারীজীবনের ব্যর্থতা, এ যে আমাদের কত বড় ভুল, প্রথমে

উপলব্ধি হল এ' দুটি নারীর প্রাণঢালা সেবার নীরব ঔৎসুক্য দেখে ! সব চেয়ে প্রিয়জনকে কেড়ে নিয়েই কি ভগবান্ এদের বুঝিয়ে দিলেন, পৃথিবীতে সবাই এদের আপন ? তাই না ওরা আজ এ প্রতিষ্ঠানগুলির যথার্থ অধিষ্ঠাত্রী দেবী ?

বিজ্ঞান—(হাসিয়া) আর তুমি ?

আরতি—আমি ? কেমন করে ওদের মত নিজেকে আমি বিলিয়ে দেব বলো তো ? মশায়ের অংশে তাহলে শূন্য পড়ে যাবে যে ? তাঁর কি তা' সহাবে ?—অমলা কেন পারলে না নিজেকে মানিয়ে নিতে ?

বিজ্ঞান—(হঠাৎ চমকিত হইয়া কিছুক্ষণ চূপ করিয়া নিজেই সামলাইয়ঃ লইল)
কি যে বল তুমি ! অমলার সঙ্গে করছ নিজের তুলনা ?

আরতি—কেন দোষটা কোথায় ? আমারই মত তারও একটি পোহা পাখী আছে যে ! এটা অবশ্য আমার স্বীকার করতেই হবে যে সে আমার চেয়ে ঢের বেশী সুন্দরী !

বিজ্ঞান—(অগ্রমনস্ক ভাবে) তাই না কি ?

আরতি—কি মহাপুরুষ ! ওদিকে লক্ষ্যই নেই যে মোটে ! সেদিন না মশায়ের বেশ থানিকটা হিংসে হয়েছিল তাকে নিজে জয় না করে আমি করেছি বলে ? এরই মধ্যে ভুলে নিশ্চয়ই যাননি । তা' ওর কথা মনে না হলেও লতার—“সেই মুখখানি কেন অহংহ মনে পড়ে—পড়ে মনে ।”

[গানের লাইনটি গানের স্বরে বলিল]

বিজ্ঞান—[হঠাৎ উত্তেজিত ভাবে পায়চারি করিতে করিতে] এ তোমার একান্তই অন্তায়, আরতি !

আরতি—(মলিন মুখে) ছিঃ, ঠাট্টাও বোঝ না ?

বিজ্ঞান—সংসারের সব কিছু নিয়েই ঠাট্টা চলে না !

আরতি—তাই না-কি ? ঘাট হ'য়েছে, মশায়, নিজগুণে এবার দাসীর অপরাধ মার্জনা করুন । [গলগলীয়কৃত-বাসা হইয়া পদধূলি লওয়ার অভিনয় ;

বিজ্ঞন তাহাকে হাত ধরিয়া তুলিল ; পরে তাহার দুই কাঁধের উপর হাত রাখিয়া একান্ত দৃষ্টিতে তাহার দিকে চাহিয়া বলিল]

বিজ্ঞন—(গম্ভীর ভাবে) আমাকে তোমার কি মনে হয়, আরতি ?

আরতি—(কৃত্রিম গম্ভীরতার সহিত) কেন ? আপনি মহাশয় অতিশয় সদাশয় !
সজ্জন এহেন মিলে কি কখন ? ভুলেও পরিহাস করিতে নাহি আশ ;
জানেন না চাতুরী, কেমন বাহাদুরী !

বিজ্ঞন—[মুখে চাপা দিয়া] থাক, থাক এখন ! হাসি-ঠাট্টা দিয়েই জীবনের
সমস্ত ফাটল ঢেকে রাখতে চাও ?

আরতি—হেঁয়ালী ছাড় না এখন ; ফাটল আবার কোথায় দেখলে ? [স্বামীর
গা ঘঁসিয়া] সত্যি ব'লছি তোমায়, আমার মত আজ স্থখী কে ?
তোমার গাঁয়ে আসা আজ সার্থক ব'লে মনে ক'বুছে গাঁয়ের লোক :
আমাদের সকল ব্যথা আজ ফুল হ'য়ে ফুটে উঠেছে তোমার শুভ
প্রচেষ্টায় ! আজ প্রকৃতই আমি রাজরাণী ! ওগো তুমি যে আজ জয়ী !

বিজ্ঞন—বুঝতে পারছি না—আমি জয়ী না পরাজিত ।

আরতি—তুমি জয়ী, তুমি জয়ী ! নইলে সমাজের খাতিরে যে ভাই তোমায়
ছেড়েছিল একদিন, সে আজ ফিরে এল কেন ? সমাজের রক্তচক্ষুর
রক্তাভা আজ নেই কেন ? হু লু আজ আমাদের প্রধানা সহকর্মিণী কেন ?

বিজ্ঞন—বাইরের জয় পরাজয়ের কথা ভাবছিনে, আরতি,—ভাবছি—

[বিপুল বাহির হইতে দরজা দিয়া মুখ বাড়াইয়া]

বিপুল—একবার আসবে বোধি ? জরুরী কথা আছে ।

আরতি—আসছি, ভাই । [প্রশ্রুত ; আরতি চলিয়া গেলে দরজা বন্ধ করিয়া
উদ্ভ্রান্তভাবে পদচারণা করিতে করিতে বিজ্ঞন বলিতে লাগিল ; “জানেন
না চাতুরী” এ কথা কয়টি তোমার কত বড় অদৃষ্টের পরিহাস, যদি জানতে
আরতি, ঘুণায় মুখ ফিরিয়ে নিতে । জয় ?—জয় কোথায় আমার ?
পরাজয়েই যার প্রারম্ভ পরিণতি তার কোথায় কে জানে ? [হঠাৎ

কক্ষান্তরে আরতির উত্তেজিত কণ্ঠস্বর শুনিয়া থমকিয়া দাঁড়াইল ; একটা জানালা নীরবে আংশিকভাবে খুলিয়া বিজন দেখিল বিপুল গুইয়া আছে ; আরতি অর্ধশায়িত অবস্থায় তাহার কপালে হাত বুলাইতেছে ; জানালা সম্বর্ণে বন্ধ করিয়া বিজন উৎকর্ণ হইয়া কথা শুনিতে লাগিল]

আরতি (নেপথ্যে) : আমার এত সাধের নারী-সদন এমনি করেই ভেঙ্গে যাবে ? তা' হতে দেবোনা, ঠাকুরপো ! যেমন করেই হোক মেয়েটিকে ফেরাতেই হবে। যে ভালবাসার ছলনায় ভুলে সে ঐ পিচ্ছিল পথে পা বাড়িয়েছে পতিতার জীবনের সেই তো প্রথম অধ্যায় ! এ আমার হাজার হাজার বোনের ইতিহাস ! দুঃখ এই, অভাগীরা তবু বোঝে না, চল ভাই, যেমন করেই হোক, ওকে ফেরাতেই হবে। [কথা থামিল ; আরতি ও বিপুল বাহির হইয়া যাওয়ার শব্দ হইল।]

বিজন—আবার সেই পুরোণ কথা ! আবার সেই বিভীষিকা ! আবার সেই অতীতের ছায়া ! আরতি, আরতি, চল, সব ছেড়ে দূরে চলে যা, যেখানে মানুষ নেই, সমাজ নেই, আছে শুধু বনের পশু-পাখী। [নদীর ভাঙ্গন শব্দ শোনা গেল ; বিজন উৎকর্ণ হইয়া তাহা শুনিল ; কিছুক্ষণ পরে চলিয়া গেল।]

চতুর্থ দৃশ্য

[নদীতীর ; বারোয়ারী গঙ্গাপূজা হইয়া গিয়াছে ; গঙ্গামূর্তি আংশিকভাবে দেখা যাইতেছে। পূজা-প্রাঙ্গণে কীৰ্ত্তন চলিতেছে। গান খুব জমিয়া উঠিয়াছে। শ্রোতৃবর্গ একমনে শুনিতেছে ; কেহ বা মহানুভূতিসূচক মুখভঙ্গী করিতেছে। ভবতারণ লাঠি ভর করিয়া তক্ষাতে দাঁড়াইয়া কীৰ্ত্তন শুনিতেছে]

প্রধান গায়ক—কোশলেব শৌর্য্য, বীধা, রাজ্যাস্ত্রী অকস্মাৎ একদিন কাল কপিলের শাপানলে ভস্মসাৎ হইয়ে গেল ; দেশের উপর তার অভিসম্পাত এনে দিল

দীর্ঘরাত্রি ; মাসুষের মন অসাড় হয়ে রইল কালনিদ্রায় । কেমন করে
এ কালনিদ্রা ভাঙবে, কেমন করে জগদুন্মি আবার ফিরে পাবে তার
হারান মাণিক, এ হয়ে দাঁড়াল কুমারের দিনের চিন্তা, রাতের স্বপ্ন ।
অবশেষে একদিন মায়ের কাছে বিদায় চাইলেন কুমার !

গান

(১)

ফিরিয়ে আনিতে হারানো রতন মাগো মোরে যেতে হবে,
অতীতের মায়া-পুরী হতে শোন, আমারে ডাকিছে সবে ।

এবার বিদায় দেগো ;

আমি পতিত-পাবনী প্রাণ-স্বরধুনী আনিব অবনী তলে,
নিসোতার বুক জমেছে যে গ্লানি ভেসে যাবে তার জলে ।

গড়িয়া তুলিব নবীন মানব ধরণীর ধূলি হতে,

তার নবীন যুগের শঙ্খ বাজায় বাহিরিবে পথে পথে ;

নয়নে তাদের দিব্য স্বপন, কণ্ঠে চলার গান,

জড়িমা মুক্ত অস্তুরে নিতি জাগ্রত ভগবান ;

তার মরণ মথিয়া জিনিবে অমিয়া ভাঙ্গিবে তিমির কারা,

পোহাবে জননী এ কাল রজনী দেখা দেবে শুক তারা ।

মাগো রজনী পোহায়ে যাবে,

মোর অভিমান উষার তোরণে, রজনী পোহায়ে যাবে ।

(২)

আমায় যেতে দে এবার যেতে দে জননী পদধূলি মোরে দেগো,

তোমার কোলের মায়ায় বাঁধিসনে আর রাজপথে ছেড়ে দেগো ।

আমি ভিখারীর দেশে ভিখারীর রাজ্য মোরে ভিখারীর বেশ সাজে,
শোন বুকে মোর অনাদি ভিখারী শিবের ডমক বাজে ;

অ'মায় সাজিয়ে দে মা,

ভিখারীর সাজে আপন ছালালে, নিজেই এবার সাজিয়ে দে মা ।

আমি অন্তরে বাহিরে হইব ভিখারী, সব সঁপি তাঁর পায়,

যাঁর নৃত্য-চপল চরণ ছন্দে জীবন-মরণ ধায় ।

যুগে যুগে যার জটিল জটায় ত্রিপথগা পথ হারা,

ডাকে মানবের “পথ কেটে দেবে, নামিবে অমৃতধারা” ।

সে ধারা আনিতে পুনঃ এ মহীতে চলেছে মানব যাত্রী,

সে পথের শেষ কোথায় কে জানে, সমুখে অসীম রাত্রি ;

তাই বলে থামা চলবে না মা,

মোরে পাব হয়ে রাত নবীন প্রভাত ধরায় আনিতে হবে !

পঞ্চম দৃশ্য ।

[আরতির কাছারা বাড়ীর কক্ষ ; বিজন ও বিপিন মুখোমুখি দুইখানি
কেদারায় উপবিষ্ট ; সম্মুখে একটা টেবিলের উপর একটা হিসাবের খাতা খোলা
ও অল্প করেকটা বাঁধান খাতা সাজান আছে ।]

বিপিন—খরচটা আমার হাতে হয় নামেই মাত্র ! আগে দিদি নিজেই ক'রতেন ;
এখন করেন বিপুল বাবু ; দায়িত্ব যদিও সম্পূর্ণই আমার, ক্ষমতা কিছুই
নেই ! আগে দিদির আর এখন বিপুলবাবুর কথা মত হিসেব লিখছি ।
যখন যে টাকা দিদি কিনা বিপুলবাবু চান তাঁদেরই হাতে দিই ;
যে দফায় তাঁরা লিখতে বলেন, সেই দফায়ই খরচ লিখি । হুকুমের
চাকর, হুকুম তামিল ক'রে যাই । বিপুলবাবু দিদিকে যা' বোঝান,
তিনিও তাই বোঝেন । এতে আমায় কি কর্তব্য বলেন ?

বিজ্ঞ—এ অল্পপাতে খরচ হ'তে থাকলে এমন একদিন আসবেই যখন টাকার অভাবেই সবগুলি প্রতিষ্ঠানের দরজা বন্ধ হ'য়ে যাবে। এত টাকা আসবে কোথা থেকে ?

বিপিন—দিদিকে তাও যে না ব'লেছি তা' নয় ! বিপুল বাবু বলেন, আদার ব্যাপারীর জাহাজের খবরে কাজ কি ?—অথচ ব'লতে গেলে তিনিই কোন কালে আদার ব্যাপারী ছিলেন। কিন্তু তাঁর কথার উপর কথা ব'লে দিদির অশ্রীতিভাজন হব সে সাহস আমার নেই। তবে আপনি আমায় অত্যন্ত স্নেহ ও বিশ্বাস করেন কিনা, তাই না ব'লেও পারছি না। আমার অপরাধ মার্জনীয়।

বিজ্ঞ—কিন্তু,—এসব যার অক্লান্ত চেষ্টায় গ'ড়ে উঠেছে, তার কখনই এ ইচ্ছে হ'তে পারে না, অর্থাভাবে এদের ধ্বংস হোক ! আমার এখনও দৃঢ় বিশ্বাস যে সম্পত্তির আয় থেকেই এগুলির যাবতীয় ব্যয় সঙ্কুলান হওয়া উচিত।

বিপিন—হিসেব ক'রে ক'বুলে উচিত বৈ কি ? কিন্তু—

বিজ্ঞ—কিন্তু কি ?

বিপিন—ব'লতে সাহস হয় না, অথচ না ব'লেও নয় ! বিপুল বাবু সত্যিই কি চান যে এ জিনিষগুলি বেশীদিন টিকে থাকে ?

বিজ্ঞ—কেন ? আপনার এ সন্দেহের কারণ ? আমি তো দেখছি বিপুল কোন অংশেই তার বৌদির চেয়ে কম পরিশ্রম করে না এ' সব ব্যাপার নিয়ে। ভুল বুঝেছেন আপনি, বিপিন বাবু, বিপুল আমার তেমন ভাই নয় একটু একগুঁয়ে, এই যা দোষ ! আপনি হাসছেন ?

বিপিন—আমায় মাফ করুন ; আপনার স্বপ্ন ভেঙ্গে দিতে চাই নে !

বিজ্ঞ—স্বপ্ন ? কিসের স্বপ্ন ?

বিপিন—ভাইয়ের বিবৃদ্ধে ভাইকে ক্ষেপিয়ে তোলা আমার স্বভাব নয় ; মাফ ক'রবেন। যেটুকু বলেছি, নিতান্তই কর্তব্যমুহুরোধে !

বিজ্ঞন—(চেয়ার হইতে উঠিল, বিপিনও সঙ্গে সঙ্গে উঠিল) ঞাকামি রাখুন !

বলুন কি ব'লতে চান !

বিপিন—(মাথা চুলকাইতে চুলকাইতে) মাফ্ করবেন । কিছুতেই ব'লতে পারবো না লোকে যা'—

বিজ্ঞন—লোকে কি বলে !

বিপিন—নানারকম সন্দেহ করে ; বলে—আজ্ঞে আর ব'লতে পারবোনা, মেরে ফেললেও না !

বিজ্ঞন—[বিপিনকে ঘাড়ে ধরিয়া ধাক্কা দিয়া ফেলিয়া দিল ; বিপিন উঠিল]

মিথ্যাবাদী, পথের ভিক্ষুক, এরই জন্ত তোমাদের অন্নবস্ত্রের সংস্থান ক'রে দিয়েছিলাম একদিন ? এরই জন্ত তোমাদের হ'য়ে সমাজের অত্যাচারের বিরুদ্ধে দাঁড়িয়েছিলাম ? উঃ—কি কালসাপই দুখ দিয়ে পুষেছিলাম ?

বিপিন—(অশ্রুগদগদ কণ্ঠে) আমার কি অপরাধ হজুর ? আমি তো নিজের ইচ্ছায় বলিনি ; আপনিই জোর ক'রে আমায় বলালেন আবার আপনিই মারলেন ?

বিজ্ঞন—ঞাকামি ? আবার ঞাকামি ? যাও—চোখের সামনে থেকে স'রে যাও । নইলে লাথি খাবে ।

বিপিন—যাচ্ছি [টেবিলের ড্রয়ার হইতে আরতির নামীয় একখানা সমন বিজ্ঞনের হাতে দিয়া তাড়াতাড়ি হাইতে যাইতে] আজই জারি হ'ল এ সমন খানা । (প্রস্থান)

বিজ্ঞন—[সমনখানি আছোপাস্ত পড়িয়া হতবুদ্ধি হইয়া পড়িল ; আবার পড়িল] তাই তো ?—কিন্তু আরুজি কই ?—বিপিন বাবু, বিপিন বাবু !

[ডাকিতে ডাকিতে প্রস্থান]

ষষ্ঠ দৃশ্য

[বিপিনের বাড়ীর আঙ্গিনা ; বিপিন ও অমলা ; বিপিন বাহিরে যাওয়ার
জন্ত প্রস্তুত ; হাতে ক্যাশিসের ব্যাগ । আঙ্গিনার এক পাশে ঘরের দরজা
খোলা]

বিপিন—[হাসি মুখে] কেন যাচ্ছি ক'লকাতায় ঠিক সময়ে জানতে পারবি ।
এখন এইটুকুই জেনে রাখ যে এ কাগজখানা থেকে সোনা ফ'লবে ।
—সোনা-সোনা-সোনা ! আরে, রাখে কৃষ্ণ মারে কে ? দেওর-ভাই-বৌ
মিলে না পয়সা উবে যাওয়ার রাস্তা বন্ধ ক'রুলে ? কিছু ভাবিস্ নে,
অগ্নি, কিছু ভাবিসনে ! মারে কৃষ্ণ রাখে কে ? রাখে কৃষ্ণ মারে কে ?
অমলা—ভাব'বো কেন আবার ! যা' ভাব'বার তুমিই ভাব'বে, কিন্তু এ
কাগজে কি আছে ব'ল'বে না ?

বিপিন—ওহো না ! একটু ধৈর্য ধ'রে থাক্ না ক'দিন ; খবর ভাল হ'লে
হাউই ফুট্রে, তখন দেখিস্ ! আসি তবে ! [প্রস্থান]

অমলা—[অত্মমনস্কভাবে কিছুক্ষণ বাহিরের দিকে চাহিয়া থাকিয়া] কে জানে
কাগজখানায় কি আছে ! টাকা রোজগারের কোন নূতন ফিকির
নিশ্চয়ই । কোন দিন যে হাতে হাতকড়া পড়বে ! [ঘরে ঢুকিয়া খোলা
দরজা বন্ধ করিয়া দিল ; খানিকটা পরে গায়ে জল ঢালার শব্দ শোনা
গেল ; বিজনের প্রবেশ]

বিজ্ঞ—বিপিন বাবু ? বিপিন বাবু বাড়ী আছেন ? [কোন জবাব না পাইয়া
উঠানে পায়চারি করিতে লাগিল ; হঠাৎ আসিয়া জোরে কয়েকবার
দরজায় কড়া নাড়িল । দরজা খুলিয়া সিক্তবসনা অমলার প্রবেশ ; বিজ্ঞ
তাহাকে দেখিয়া কেমন যেন হইয়া গেল ; কিন্তু একান্ত দৃষ্টিতে অমলাকে
দেখিতে লাগিল]

অমলা—(মুচ্চিক হাসিয়া) জামাইবাবু, গিলে ফেলতে চান যে একেবারে ?

বিজ্ঞ—না,—তা—মানে ?

অমলা—মানটা পরে হবে এখন। দাঁড়িয়ে কতক্ষণ থাকবেন ? আসুন না ঘরের মধ্যে একটু বসুন। কতকটা ভদ্রস্থ হয়ে আসি। নইলে—(চটুল কটাক্ষপাতে বিজ্ঞকে আরও বিভ্রান্ত করিয়া দিয়া চলিয়া গেল)।

বিজ্ঞ—[অমলার প্রস্থানেব পরেও এক দৃষ্টিতে তাহার পথের দিকে চাহিয়া রহিল—তার পরে নিজ মনে বলিতে লাগিল] “উবার উদয়সম অনবগুষ্ঠিতা তুমি অকুণ্ঠিতা”—কিন্তু এ কি হল আমার ? [চঞ্চলভাবে পদচারণা করিতে লাগিল ; অমলাও কাপড় ছাড়িয়া ফিরিয়া আসিল ; বিজ্ঞ তাহাকে দেখিয়াই চলিয়া যাইতে উদ্বৃত্ত হইল]

অমলা—একি এরি মধ্যে চলে যাচ্ছেন যে ? গরীবের বাড়ীতে পায়ের ধুলো দিলেনই যদি, একটু মিষ্টিমুখ করে না গেলে গেরস্তের অকল্যাণ হবে না ?

বিজ্ঞ—[এতক্ষণে সখিৎ ফিরিয়া আসিয়াছে] গেরস্ত কোথায় ? তারই খোঁজে এসেছিলাম।

অমলা—তিনি কিছুক্ষণ আগেই জরুরী কাজে কলকাতা গেলেন। একটা ছুটির দরখাস্ত রেখে গেলেন। এখানই পেশ করতে পারি কি ?

বিজ্ঞ—ছুটির দরখাস্ত ছাড়া কোন দলিল রেখে গেছেন কি ?

অমলা—না তো ! যাওয়ার সময় একখানা কাগজ তাঁর হাতে ছিল ; সঙ্গেই নিয়ে গেলেন। ওকি ? মুখখানা হঠাৎ অমন কালো হয়ে গেল যে, জামাইবাবু !

বিজ্ঞ—না, বিশেষ কিছু নয়। তবে আমার একখানা জরুরী দলিল খুঁজে পাচ্চিনে। এখন বুঝলাম বিপিনবাবুর কাছেই আছে। এখন আসি। তবে [অমলা আসিয়া সম্মুখে দাঁড়াইল]

অমলা—একটু মিষ্টিমুখ না করে আপনাকে যেতে দিচ্চিনে। দেবী হবে না। [ছুটিয়া ঘরের মধ্যে গিয়া একখানা কাঁসার প্লেটে কয়েকটি সন্দেশ

ও একগ্লাস জল নিয়া আসিয়া বিজনের হাতে দিল] নিন্, খেয়ে
নিন্ দেখি ।

বিজ্ঞন—(খাইতে খাইতে) বাঃ, খাসা সন্দেশ ! নিশ্চয়ই আপনার হাতের তৈরী ।

অমলা—শুনলে নিশ্চয়ই একটু বেশী মিষ্টি লাগবে, না ? [বিজ্ঞন শেষ সন্দেশটি
মুখে দিয়া জল পান করিল] পান অভ্যাস আছে তো ?

বিজ্ঞন—অভ্যাস ঠিক নেই, তবে নূতন করে অভ্যাস করতে আপত্তি নেই ।

অমলা—[মুচকি হাসিয়া] তবে দাঁড়ান একটু ; নিয়ে আসছি । [আবার ছুটিয়া
ঘরে গেল ও দুটি পান আনিয়া হাতে দিল]

বিজ্ঞন—[পান মুখে দিয়া খাইতে খাইতে] যার খোঁজে এক্সছিলাম, তার দেখা
মিললো না ; দেখা মিললো আপনার । একি লাভ হল, না লোকসান
হল, বুঝে উঠতে পারছিনে ।

অমলা—[খিল্ খিল্ করিয়া হাসিয়া উঠিল] বুঝতে খানিকটা সময় লাগবে,
জামাইবাবু ! একে তো পড়েছেন দোঁটানায় ; তার পরে—থাক, আর
নাই বললাম ।

বিজ্ঞন—(খামিয়া) কেন ?

অমলা—হয়তো লাভও নয়, লোকসানও নয় ।

বিজ্ঞন—লাভ ক্ষতির বাইরে পলাতক একটি নিমেষের আলতা-রাঙ্গা পদ-চিহ্ন,
তাওতো লাভই বটে !

অমলা—নিত্য নূতন পায়েয় চিহ্ন ! টাটকা চিহ্ন বাসি চিহ্নকে মুছে ফেলে, সে
কি কেবলই লাভ, জামাইবাবু ?

বিজ্ঞন—(যেন নিজের মনে মনে) মাহুঘের প্রাণ ঠিক জলের মত নয় । তার কোন
ছাপই কোনদিন মুছে যায় না ; ঢাকা পড়ে থাকে মাত্র । যেতে যেতে
এক একটি মুহূর্ত তাকে যা দিয়ে যায়, তার সবটুকুই তার লাভ । (প্রস্থান)

অমলা—[বিজ্ঞনের পথের দিকে চাহিয়া রহিল] দিদি, তুমি ভাগ্যবতী ! [ঘরের
মধ্যে গিয়া দরজায় খিল দিল ; দূরে যমুনার ভাঙ্গন শব্দ শোনা গেল]

সপ্তম দৃশ্য

[ভবতারণের বহির্বাটি ; স্থলতা ও ভবতারণ]

স্থলতা—এ পল্লী যে আজ তীর্থ-স্থান ; এ ছেড়ে কোথায় যাবে, বাবা ?

ভবতারণ—তীর্থ-স্থান হলেও যমুনা যে একে গ্রাস না করে ফিরে যাবে, এ আশা আর নেই। তখন তো ছাড়তেই হবে।

স্থলতা—যখন হবে, তখন না হয় যাবে। তার আগে কেন ? নিজের চোখেই দেখছ, মানুষ তৈরী করার কি একটা বিরাট চেষ্টা চলেছে এখানে। যমুনা যদিই বা কোনদিন এ গাঁয়ের মাটি নিঃশেষ করে ভেঙ্গে নিয়ে যায়, এ চেষ্টা—কি তাতেই থেমে যাবে মনে কর ?

ভবতারণ—মানুষের চেষ্টা ! জীবনের সীমান্তে পৌঁছে একটা নিরর্থক প্রহসন বলেই মনে হচ্ছে ! তা হলে গাঁ ছেড়ে যাওয়া তোর অমত ?

স্থলতা—শুধু আমার কেন ? পিসিমাও সে কথাই বলেন। এ পুরোণ বাড়ী যদি রক্ষা না পায়, একটু দূরে সরে গিয়ে ঘর বাঁধলেই চলবে বাবা ! তুমি, আমি, পিসিমা—এ তিনটি প্রাণীর কতটুকুই বা জায়গার প্রয়োজন ?

ভবতারণ—তিনটিও নয়, দু'টি।—তুই তো হাসপাতালেরই বাসিন্দা হয়ে উঠলি। সেখানে নতুন নতুন ছেলে মেয়ে পেয়ে এ বুড়ো ছেলেটাকে তো ভুলতেই চলেছিস্ মা !

স্থলতা—(বাপের গায়ের কাছে ঘেসিয়া) কি যে বল বাবা ? (হাতে হাত দিয়া) এখন তুমি যাও, একটু বিশ্রাম করগে। আজ রাত্রিতে তোমাকে শ্রীমদ্ভাগবতের একাদশ স্কন্ধের নবম অধ্যায়ের বাকীটা পড়ে শোনাব ! (ভবতারণ লাঠি ভর করিয়া বাড়ীর মধ্যে চলিয়া গেল ; স্থলতা তাহার সঙ্গে সঙ্গে দরজা পর্য্যন্ত গেল ; আবার ফিরিয়া আসিল ; চিন্তাকুল ভাবে বিজনের প্রবেশ)

বিজ্ঞান—তোমার কাছেই এসেছিলাম লতা।

স্বলতা—আমার কাছে ? হঠাৎ এ খোঁজ কেন, বিজ্ঞান ?

বিজ্ঞান—বিশেষ কিছু নয়, এমনি।

স্বলতা—আমি কি আর এমনি সময় নষ্ট করতে পারি আজকাল ?

বিজ্ঞান—তবে যাও, স্বলতা ; আমার জ্ঞান তোমার মূল্যবান সময় নষ্ট করতে হবে না।

স্বলতা—অমনি রেগে বসলে ! —তুমি কি যে হচ্ছে দিন দিন ?

বিজ্ঞান—কি যে হচ্ছে, কেন হচ্ছে, কে বুঝবে স্বলতা ? যাও, তুমি তোমার কাজে যাও ; আমিও যাই [কয়েক পা যাইতেই স্বলতা ডাকিল]

স্বলতা—একটু দাঁড়াও, বিজ্ঞান !

বিজ্ঞান—না, থাক এখন ! কি হবে তোমার সময় নষ্ট করে ?

স্বলতা—ঐ এক কথা। বলই না কি বলবে !

বিজ্ঞান—কি যে বলব, তাই তো !—মাঃ ভুলেই গেলাম।

স্বলতা—এ তোমার হল কি, বিজ্ঞান ! আমায় বলবে না ?

বিজ্ঞান—বলব ? বলার কিই বা আছে আর—বালুর চড়ায় যে প্রাসাদ তৈরী করেছিলাম, ভিৎ তার হঠাৎ নড়ে উঠেছে।

স্বলতা—হেঁয়ালী ছাড়ইনা একবার ? সোজা ভাষায় না বললে বুঝব কেমন করে ?

বিজ্ঞান—বুঝে কি হবে আর স্বলতা ? যখন বুঝবে, জানবে, বিজ্ঞানীর স্মৃতি মন থেকে উপড়ে ফেলে দিতে চাইবে। [ধীরে ধীরে চলিয়া গেল]

স্বলতা—(একান্ত দৃষ্টিতে বিজ্ঞানের পথের দিকে চাহিয়া রহিল : দুইবিন্দু অশ্রু চোখ দিয়া গড়াইয়া পড়িতেই বজ্রাঞ্চলে তাহা মুছিয়া) আবার ?—নাঃ—কিন্তু বিজ্ঞান এ কি হল ? (প্রস্থান)

অষ্টম দৃশ্য

[বিজনের শয়নকক্ষ ; পার্শ্বে আরতির শয়নকক্ষের দরজা বন্ধ।
ঘরের অন্তান্ত দরজা জানালাও সবই বন্ধ। বিজন একটি কেদারায় বসিয়া
আছে ; পাশে একটি টিপরের উপর মদের বোতল, গ্লাস, দোড়া, সাইফন।
গ্লাসে খানিকটা মদ ও সোড়া ঢালিয়া পান করিল ; তারপরে অতি সন্তপণে
ঘরের এককোণে একটি রাইটিং টেবিলের গোপন দেরাজ হইতে একটি বাঁধান
খাতা বাহির করিল। আবার বসিয়া উপযু্যপরি দুই গ্লাস মদ পান করিল।]

বিজন—[খাতাখানার পাতা উন্টাইতে উন্টাইতে] তোমায় দেবাজে বন্ধ করে
বেখেছি, পাছে কেউ দেখে ফেলে ! নিজে কিন্তু বার বার ছুটে এসেছি
তোমার পাতায় পাতায় যে অসহ স্মৃতির ব্যথা জড়ান, তাতে গোপনে
অবগাহন করতে ! কে জানে কি মোহ তোমার প্রতি ছাড়ে ! মর্শ্বের
পরতে পরতে তার ছাপ পড়ে গেছে যে আমার !—গোড়ায় ভেবেছিলুম
পুড়িয়ে ফেলি ; পারলুম না। তালি চাবি বন্ধ করলুম, ভাবলুম, সত্যের
টুটি চাপা দিলুম ! আজ দেখছি, ওটা একটা প্রকাণ্ড ভুল ! ভুল-ভুল-ভুল।
৬উমাশঙ্কর রায় যখন আমার কাছে তাঁর জীবনের এ বুকভাঙ্গা কাহিনী ব্যক্ত
করেছিলেন, বলেছিলেন, সত্যকে এড়িয়ে চলার চেষ্টা মুখতা, ছাইচাপা
আপ্তনের মত একদিন না একদিন সে দাউ দাউ কবে জলে উঠবেই ;
আর যখন সে জলে উঠবে, তোমার সারা জীবনের সযত্ন-রক্ষিত স্মৃতির নীড়
মুহূর্ত্তে ভস্মসাৎ হয়ে যাবে ! তাঁর সে অমূল্য উপদেশ মেনে চলিনি। তাঁর
আকস্মিক মৃত্যু আরতির প্রকৃত পরিচয় গোপনেব স্বযোগ দিয়ে আমায়
প্রলুব্ধ করেছে ; একটা কথা মুছে ফেলে তাঁর উইলে হস্তক্ষেপ করেছি ;
আদালতকে প্রবঞ্চনা করেছি ; মাকে ফাঁকি দিয়েছি, আরতিকে প্রতারণা
করেছি। আজ আমার সে ফাঁকির রাজত্বের মেয়াদ শেষ হয়ে এল।

[পুনরায় মত্ত পান] আরতি, স্থলতা—যখনই জানতে পারবে, কোন রকমেই আর ক্ষমা করতে পারবে না ! কেমন করেই বা পারবে ?—
 কেউ কি ঘৃণাকরেও টের পেয়েছে, দেশহিতৈষণার আড়ালে এত বড় প্রকাণ্ড একটা প্রবঞ্চনা লুকোন ছিল ?—কিন্তু—প্রবঞ্চনা কি আমি একাই করেছি ? বিপুল, আরতি, তারা কি—? না, না, না ! মিছেই তাদের সন্দেহ করছি। কোথায় তারা—আর কোথায় আমি ? আমার পৃথিবীতে আমি একা !—একা ? না—আছে অমলা ! হা—হা—হা !
 একার অট্টহাসি ? কার কণ্ঠস্বর ? [আবার মত্তপান : হঠাৎ কে দরজায় ঘা দিল ; দু'তিনবার ঘা দেওয়ার পরই বিজ্ঞান অতি সম্ভর্পণে খাতাখানা দেয়ালে বন্ধ করিয়া চাবিটি পকেটে ফেলিয়া কক্ষের বহির্দ্বার খুলিয়া দিতেই দেখিল আরতি ও স্থলতা] কে ? আরতি ? লতা ?
 কি চাও ? [আরতি ও স্থলতা ঘরের মধ্যে আসিল]

স্থলতা—বিজ্ঞান, তুমি মদ খাচ্ছ ?

আরতি—তাই তো, মদ আবার কবে ধরলে ? এ তোমার হল কি ?
 আমি এখুনি সব ফেলে দিচ্ছি। [মদের বোতল, গ্লাস, সোডা, সাইফন সব ছুঁড়িয়া ঘরের বাহিরে ফেলিয়া দিল ; দিয়া পাশে আসিয়া দাঁড়াইল]

বিজ্ঞান—[কেন্দ্রারায় হেলান দিয়া আরতির দিকে মুখ তুলিয়া] বড় ধাক্কা লেগেছে, না আরতি ? লাগবেই তো ? মায়ী-মরীচিকা সৃষ্টি করে তারই পেছনে ছুটেছিলাম ; একটা কাল্পনিক স্বথের স্বরায় মাতাল হয়েছিলাম ! মরীচিকা কোথায় মিলিয়ে গেল !—তাই,—তাই এবার শেষটায় খাঁটি মদ ধ'ব্লাম ! ব'লতে পার, আরতি, কোন্টা ভাল—কে ভাল ? মদের মাতাল না যারা মদ না ছুঁয়ে মাতাল ?

চতুর্থ অঙ্ক

প্রথম দৃশ্য

[নদীতীর, যমুনা ভাঙ্গিতে ভাঙ্গিতে নন্দীগ্রামের অধিকাংশই গ্রাস করিয়াছে। ভবতারণ একা একা লাঠি ভর করিয়া পায়চারি করিতেছে। অনতিদূরে স্মৃতিরত্ন ও নিরঞ্জন কথা বলিতেছে। গাঁজার কুপায় নিরঞ্জনের চকু লাল। বারোয়ারী গঙ্গামূর্তি অনেকটা ভাঙ্গিয়া গিয়াছে ; রংও অনেকটা উঠিয়া গিয়াছে। মূর্তিটি এখন একেবারে নদীর কিনারে দাঁড়াইয়া আছে]

নিরঞ্জন—আপনিও তবে একই কথা শুনেছেন ? কার কাছে শুনলেন ? হা,—
যত সব—

স্মৃতিরত্ন—এ সব খবর বাতাসে ভেসে বেড়ায়, তাই শুনলাম।

নিরঞ্জন—বিপিন হালদার হঠাৎ কোথায় উধাও হয়ে গেল ? যত সব—

স্মৃতিরত্ন—কে জানে কোথায় গেল ? টাকা দিয়ে ভাগিয়ে দেওয়া হয়েছে কি না, তাই বা কে জানে ?

নিরঞ্জন—এ রকম যে একটা কিছু হবে, এ শর্মার আগেই জানা ছিল ! একে তো থেমটাওলীর মেয়ে, সোমন্ত বয়েস, তায় আবার পরমা সুন্দরী !
রায় মশায়ের কাণ্ড ! তখন গাঁ থেকে বের করে দিলেই হ'ত !
এদিকে স্বয়ং জুটলেন গিয়ে সেই মেয়েটাব সঙ্গে, আর বোটি জুটলেন গিয়ে ভাই-এর সঙ্গে ! এত পাপ কি সয়, রতন মশাই ?—যত সব—

ভবতারণ—(নিজের মনে মনে) সয় না,—সয় না, গুরুদাস, এত পাপ কি সয় ?
[প্রস্থান ; হঠাৎ গঙ্গামূর্তি পাড় ভাঙ্গিয়া নদীগর্ভে পড়িয়া তলাইয়া গেল]

স্মৃতিরত্ন—হায়, হায়, হায়, হায় !—মা গঙ্গা নিজেই তলিয়ে গেলেন, এ গাঁ কি আর থাকে ? হা-ভগবান, এত পুরোণ বামুন পণ্ডিত, ভদ্রকায়োত্তের

দেশ, সবই ভেঙ্গে নিয়ে গেলে ? আর ভাঙবেই বা না কেন ? এত
পাপ কি সয় ?

নিরঞ্জন—ভগবান্ আছেন তা' হ'লে—থাকবেনই তো ! আজও চন্দ্রসূর্য্য
উঠছে ! তবে—যত সব—

স্বতিরত্ন—পাপ কি একদিনের ? ঐ যে রায় মশায়, উনিও কি কম করেছেন ?
গুরুদাস, বিজনের বাপ ছিল তাঁর পরম বন্ধু, নিজের ভদ্রাসন রায়
মশায়ের নামে বেনামী করে রেখেছিল একটা রেহানী দলিল করে।
দলিলখানাও কোন বিশেষ কারণে রায় মশায়ের কাছেই রেখে
দিয়েছিল। আর যাবে কোথায় ? ভাগিয়াস্ব স্বলতা ছিল, নইলে
তো ওবাড়ী হাতছাড়া হয়েই ছিল আর কি !

নিরঞ্জন—আর ঐ লোকটাকেই কি না আপনারা ঠাউরে ছিলেন সমাজের
নেতা ! যত সব—

স্বতিরত্ন—শুধু আমরাই ? বাড়ী দখল নেওয়ার সময় তুমিই না ছিলে রায়
মশায়ের ডান হাত ?

নিরঞ্জন—ছিলামই তো ! কিন্তু সে তো আপনাদের দেখাদেখি ! আপনাদের
বলিহারি, রতন মশাই ! এই ভাঙ্গা ভেলায় সাগর পার হতে গিয়েই
না মাঝ দরিয়ায় ডুবলেন ? আর বিপিন হালদারের বেস্তা জ্বীটা সমাজে
উঠল ? আর উঠবি তো উঠবি, একেবারে জমিদারের ঘাড়েই গিয়ে
উঠলি ?—হা—যতসব—

স্বতিরত্ন—আন্তে, আন্তে, আন্তে ভায়া ! ঐ যে সেই আদর্শবাদী মহাপুরুষ
আসছেন ! শত হ'লেও গাঁয়ের জমিদার তো ! একদিন না হয় রায়
মশায়ের জোরে লড়তে গিয়েছিলে, এখন আর কার জোরে লড়বে ?

নিরঞ্জন—তাইতো রতন মশাই, আমি তা' হলে চললাম ! [প্রস্থান ; বিপরীত
দিক দিয়া বিজনের প্রবেশ ; তাহার চক্ষু লাল, মুখ রক্তাভ, মনে হয়
মদ খাইয়াছে-]

স্বতিরত্ন—এ গাঁ আর টিক্বে না, বিজন !

বিজন—তা তো দেখতেই পাচ্ছি !

স্বতিরত্ন—কি ক'রেই বা টিক্বে, বাবা ? এত পাপ কি সয় ?

বিজন—কিসের পাপ আবার ?

স্বতিরত্ন—গাঁয়ের লোকের জ্ঞান কি না তোমরা ক'রেছ ; আর বলতে গেলে কয়দিন হাজতবাসও তো ঐ হতভাগাদের জ্ঞানই। মনে মনে বন্ধু ভাবাপন্ন হ'য়েও প্রকাশে আমিও একদিন তোমাদের শত্রুতা ক'রেছি, কারণ না ক'রে উপায় ছিল না। তবে আমার বিবেকের কাছে আমি অপরাধী নই ; আমি জানি শেষ পর্যন্ত যে গাঁয়ের দলাদলি থেমে গেল, তা' প্রধানতঃ আমারই চেষ্টায়। তবে দেখ, গাঁয়ের লোকগুলি প্রায়ই খারাপ ; প্রকাশে শত্রুতা করা ছেড়ে দিলে, কারণ তার বিপদ আছে জানে ; তারপর স্বরূপ ক'রলে পেছন থেকে ছুরি মারার কাজ অর্থাৎ গোপনে কুৎসা প্রচার !

বিজন—কুৎসা ? কিসের কুৎসা ? কার নামে ?

স্বতিরত্ন—শোননি তা হ'লে ! ভালই হ'ল ! তা হলে আর বলে লাভ নেই !
—কিন্তু, তোমাকে না জানিয়ে দেওয়াও সমীচীন হবে না। গাঁয়ের লোক যে কতটা নিমকহারাম হতে পারে তা তোমার জানা উচিত।

বিজন—(ঈষৎ রুদ্ধভাবে) অতটা ভূমিকার প্রয়োজন কি ? বল'তে যা চাইছেন, বলেই ফেলুন না।

স্বতিরত্ন—তোমার লক্ষ্মী-সমা পত্নী, লক্ষ্মণ-সম জ্যোতি ; এ দু'জনের নাম একসঙ্গে জড়িয়ে যে অশ্রাব্য অপবাদ রটনা হচ্ছে, তা রটনাকারীদের কদর্য মনেরই প্রতিচ্ছবি ! তুমি কিন্তু ঘাবড়ে যেওনা, বাবা ! স্বয়ং লক্ষ্মীর অবতার যে সীতা, তাঁর নামেই কি দুর্জনে লোক কম কুৎসা প্রচার করেছিল ?

বিজন—গাঁয়ের শোক যদি ভেবে থাকে বিজন মিত্র শ্রীরামচন্দ্র এবং তাঁরই মত স্ত্রীকে নির্দাসন দেবে, এটা তাদের ভুল—এ কথাটা তাঁদের বুঝিয়ে

দেবেন। যত শীঘ্র সে ভুল তারা বুঝতে পারে, ততই তাদের পক্ষে মঙ্গল।

স্মৃতিরত্ন—যা বলেছ, ঠিক! তবে কি না—দেখ বিজন, সব জিনিষেরই দুটো দিক আছে! মূর্থ লোক আপাতদৃষ্টিতে যা' দেখতে পায়, তা' থেকেই একটা ধারণা করে বসে, আর সে ধারণাই তারা গেয়ে বেড়ায়। কোনো কিছু তলিয়ে দেখা তাদের অভ্যেস নেই। এই ধর না কেন—তোমার বিয়ের পর থেকেই তো যে কোনও কারণেই হোক, বিপুল তফাৎ হয়ে রইল; মাকে তোমার কাছ থেকে ছিনিয়ে নিল, যতদিন তুমি জেলের বাইরে ছিলে, তোমার সঙ্গে মিলবার নামটিও করলে না। কিন্তু যেমনি তুমি হাজতে গেলে, অমনি সে—[নদীগর্ভে আবার তীরভূমি ভাঙ্গিয়া পড়িল; তাহার শব্দে চমকিত হইয়া বিজন কি ভাবিতে ভাবিতে চলিয়া গেল; স্মৃতিরত্ন একটা ক্রুর কটাক্ষপাত করিয়া তাহাকেই অল্পসরণ করিল]

দ্বিতীয় দৃশ্য

[বিপিন হালদারের বাড়ীর একটি কক্ষ, বাইরের দিকে দরজা বন্ধ কিন্তু একটি জানালা খোলা। অমলা গুনগুন করিয়া একটি গানের সুর ভাঁজিতেছে ও উলের জামা বুনিতেছে। সহসা সে গাহিয়া উঠিল]

গান

ভালবাসা সুখার তুষা বোবা মাটির অন্তরে,

যেটে কি হায় চাঁদের ছোঁয়ায়, মধু-নিশার মস্তুরে!

মৌবনেরি মহুয়া বনে গন্ধ মাতাল হাওয়ায়,

মৌ-পিয়াসীর গুঞ্জরণে মদির চোখের চাওয়ায়,

লাগে প্রাণের পরশ মেশা রক্তে রঙীন স্রার নেশা

শিরায় শিরায় গরল সম অনল শিখা সঞ্চরে !
 ভেবেছিলাম সে অনলে পুড়বে সকল কালো,
 জ্বলার যা' তা' যাবে জ্বলে জীবন হবে আলো ;
 পুড়ল সবই, তবু কোথায়,
 প্রাণ পেয়ালা ভরল সুধায় ?
 পাপড়ি বরার অশ্রু কেবল,
 বৃকের তলে মর্শ্বরে ।

[বিজন পা টিপিয়া টিপিয়া দরজার কাছে আসিয়া চুপ করিয়া গান গুনিল ;
 গান ধামিলে ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিল]

বিজন—শুনে ফেললাম অমলা ।

অমলা—[কৃত্রিম কোপ সহকারে] আড়াল থেকে গান শুনে খুবই বাহাদুরি
 করেছ । কিন্তু বড় ঘন ঘন যাতায়াত আরম্ভ করলে যে ? গেরস্ত বাড়ী
 নেই ; তার অল্পপস্থিতিতে চোরের মত আসা-যাওয়া একি ভাল ? লোকে
 কি ভাবে বলতো ?

বিজন—কেন আসি যাই, ভাল করেই জান, তবু প্রশ্ন করছ ?

অমলা—কেমন করে জানুব বল ! আমি তো আর যাহু জানিনে ?

বিজন—[উত্তেজিত ভাবে] যাহুকরি, যাহু জান না ? মিছে কথা ! (হাত
 ধরিয়া টানিয়া তুলিল)

অমলা—ছিঃ ছিঃ, এ কি করুছ ? ছাড়ো আমায় ! নিজেকে এত সস্তা করে
 ফেলোনা জামাইবাবু ! [হাত ছাড়াইয়া লইয়া দূরে সরিয়া গেল]

বিজন—ক্ষমা করো অমলা ; সত্যিই আমি অপরাধী । আমার এ আত্মবিশ্বরণ
 অমার্জনীয় । যাই এখন, তোমার কাছে থেকে অপরাধের মাত্রা আর
 বাড়াতে চাইনে । [প্রস্থানোচ্চত]

অমলা—চললেই তা হলে ?

বিজন—হাঁ ! [কয়েক পৃ অগ্রসর হইতেই অমলা তাহার হাত ধরিল]

অমলা—যাবে যদি, বলে যাও, রাগ করোনি।

বিজন—(ফিরিয়া) না। (হাত ছাড়াইয়া পিছন ফিরিল)।

অমলা—আচ্ছা, তুমি কি ? [বিজন চলিয়া গেল ; বাহিরের জানালা দিয়া বিপিন দেখিল বিজন অমলার হাত হইতে নিজের হাত ছাড়াইয়া চলিয়া গেল ; সে বলিয়া উঠিল, “বাঃ, বা-রে অগ্নি, বেশ এক হাত খেলে নিলি তো। টাকা পয়সাও বেশ রোজগার হল নিশ্চয়ই এতদিনে।” বলিয়া সে ঘুরিয়া ভিতরের খোলা দরজা দিয়া ঘরে ঢুকিল]

অমলা—কি ? কি বলছ তুমি ?

বিপিন—কচি খুকীটি আর কি ? কিছুই বোঝেন না। এখন বল দেখিনি বাবুর কাছে কত পেলি কয়দিনে ?

অমলা—কি আবার পাব ? এসেছিলেন তোমার খোঁজে !

বিপিন—(অমলার কথা ব্যঙ্গ করিয়া) এসেছিলেন তোমার খোঁজে ! আমি হাতে ধরে তাকে বুঝিয়ে দিলাম তিনি বাড়ী নেই। অগ্নি তিনি স্ত্রবোধ বালকের মত চলে গেলেন ; না-রে অগ্নি ?—এ রূপকথা হজম করার মত কাঁচা ছেলে আমি নই। টাকা দেয়নি বলেই তো হাত ধরে টান্ছিলি ?

অমলা—চোরের মত তাও দেখেছ ? তবে শোন,—জীবনে একমাত্র জিনিষ তুমি চিনেছ, সে হচ্ছে টাকা—টাকা—টাকা ! বুঝতে বাকী নেই আমার যে আমায় বিয়েও করেছে আমার টাকা কয়টি হাত করার জন্ত,— তোমার কথায় টাকার জন্ত জঘন্যভাবে নিমকহারামি ক’রেছি ; যাঁর দয়ায় অন্নসংস্থান হলো, সমাজে ঠাই পেলাম, তাঁরই ভাঁড়ার লুঠ করেছি। আবার ভাবছ, বাবু টাকা দেননি বলে তাঁর হাত ধরে টান্ছিলাম ! এত কদর্য তোমার মন ? ছিঃ !—

বিপিন—[বিজ্ঞপাত্তক ভঙ্গীতে] ছিঃ ! জানি অভিনয় করতে পারিস, ঐটে তোদের নজাগত ? যে রক্ত তোর নাড়ীতে, ত্বাতে—

অমলা—(উত্তেজিত ভাবে) তাতে আমার শরীরটা মানুষের নয়, প্রাণটাও নয় ?
এই তো ? এই তো বলতে চাও ?

বিপিন—হ্যাঁ, ঠিক বলেছিস ? তোরা! আবার মানুষ ?

অমলা—তবে শোন, ওটা তোমার ভুল ! আমিও মানুষ, অল্প সবারই মত—
থাক ! তোমায় বলে লাভ নেই, তুমি বুঝবেনা, তোমার প্রাণ—
মানুষের নয় । হ্যাঁ, তবে এইটুকু বলে রাখি, দেইনি কিছু, চাইনিও
কিছু, পাইনিও কিছু ! বিশ্বাস ক'রবে ?

বিপিন—সত্যি, অগ্নি ? এযে কিছুতেই বিশ্বাস করতে পারছিনা ।

অমলা—জানি, তোমার পক্ষে এ কথা বিশ্বাস করা প্রায় অসম্ভব !

বিপিন—তবে হাত ধরে টান্ছিলি কেন ?

অমলা—সে সাহস যে কিসের জোরে আমার হল, কেন হ'ল, নিজেই জানি না ;
তোমায় বোঝাব কেমন করে ?

বিপিন—(নরম স্বরে) অগ্নি, একেবারে মরেছিস্ নাকি ? সত্যিই শেষটায়
রূপকথার রাজকণ্ঠে হয়ে দাঁড়ালি যে ?

অমলা—সে কপাল নিয়ে জন্মাইনি ! তবে যে নীরক্স অন্ধকারে প্রথম গোথ
মেলছিলাম, তোমারই দয়ায় সেখান থেকে উদ্ধার পেয়ে মানুষের জগতে
হাঁপ ছেড়ে বেঁচেছি । এখানকার রৌদ্রছায়া, ঝড়বৃষ্টি, হাসিকান্না, পরীর
পাখায় উড়িয়ে আমায় রূপকথার রাজ্যে নিয়ে চলেছে ; সেখানে আছে
সাপের ফণার ছায়ায় ঘুমিয়ে শুধু এক রাজকুমারী আর সোনার কাঠি
রূপার কাঠি হাতে নিয়ে দাঁড়িয়ে এক রাজকুমার তার দিকে অনিমেষ
চোখে চেয়ে আছে ।

বিপিন—ত্যাগ, এ রাজকুমারটি তোর আমাইবাবু না হ'য়ে আমিও তো হতে পারি ?

অমলা—একদিন হয়তো পারতে ! কিন্তু আজ আর হয় না ! আমার রূপকথার
রাজকুমার আজও রক্তমাংসের শরীরে রূপ নেয়নি ! সে শুধু স্বপ্ন ! সে
আমার স্বপ্নই থাক ! •[ছ'বিন্দু অশ্রু মুছিল]

বিপিন—তুই যে আমায় ভাবিয়ে তুললি, অগ্নি! কদিনেই তোর একি পরিবর্তন?—আমি তো ভেবেছিলাম এর পর বিনে পরিশ্রমে, চাকরী না করে, চোখ রাঙ্গিয়ে টাকা উপার্জন করব—আর রাজার হালে নিশ্চিন্ত আলস্তে কাল কাটা'ব। শোন কানে কানে [কানে কানে বলিল]

অমলা—না—না—না; মিথ্যা কথা, বিশ্বাস করি না।

বিপিন—আদালতে প্রমাণ হবে।

অমলা—হোক! তোমার পায়ে পড়ি, তুমি মুখে এমন কথা এনো না; দিদির কানে ও কথা যেন কোন রকমেই না যায়। তুমি যা চাও, যত টাকা চাও, যেমন করে পারি, তোমায় এনে দেব।

বিপিন—দূর পাগলী! এমন সোজা উপায়ে টাকা আসবে—এ হাতের লক্ষ্মী পায়ে ঠেলে কোন্ বোকা?

অমলা—জ্বাখো, ভগবান আছেন; তিনি সইবেন না, এমন নিমকহারামি কখনও সইবেন না। টাকা চাইছ, আমি তোমায় টাকা দেব।

বিপিন—(নরম স্বরে) আচ্ছা, তাই দিস্।

অমলা—কাউকে ও কথা বলবে না তা হলে?

বিপিন—দেখা যাবে। [বিজনের প্রবেশ]

বিজ্ঞ—বিপিনবাবু, আপনি যে সমনখানা দিলেন, তার সঙ্গে আরজির নকল নিশ্চয়ই ছিল; সে খানা দেন নি তো?

বিপিন—ভুলে আমার সঙ্গে চ'লে গিয়েছিল।

বিজ্ঞ—ভুলে নয়; ইচ্ছে ক'রে খাটি খবর সংগ্রহ করার জন্তই সঙ্গে নিয়ে গিয়েছিলেন, আপনার মতলব?

বিপিন—মতলব বিশেষ কিছুই নয়; নিরাসক্ত ভাবে সত্যের সন্ধান!

বিজ্ঞ—সত্যের সন্ধানে গিয়ে অনেকেই প্রায় মিথ্যা কুড়িয়ে আনে! আশা করি আপনি তা করেন নি!

বিপিন—সত্য কুড়িয়ে আনলাম কি মিথ্যা সংবাদই নিয়ে এলাম, আপনি নিজেই তা' ভাল জ্ঞানেন। তবে যতট! বুঝলাম, উমাশঙ্কর রায়ের ভাইপো মামলার জ্ঞান দলিলগত প্রমাণও সংগ্রহ করেছেন ?

বিজ্ঞান—মামলার ফলাফল যা' হয় হবে ; কিন্তু আমি চাইনে এরকম একটা মিথ্যা আরতির কানে আদৌ পৌঁছায় ? আশাকরি, আপনার বিবেচনা-শক্তি ও বিশ্বস্ততার উপর সম্পূর্ণ নির্ভর ক'রতে পারি !

বিপিন—নিশ্চয়ই, নিশ্চয়ই।

বিজ্ঞান—এ প্রতিশ্রুতি রক্ষা করলে কখনো অমৃত্যুতাপ কারুতে হবে না। এই নিন। [পাচখানি একশো টাকার নোট হাতে দিয়া প্রস্থান করিল]

অমলা—এই তোমার নিরাসক্ত সত্যের সন্ধান ?

বিপিন—আমি কি টাকা চেয়েছিলাম, অম্মি ! ঋণটা খেয়ে-প'রে বেঁচে আছি, তিনি হাত বাড়িয়ে দিলে আমি অস্বীকার করি কোন্ মুখে ? তবে ই্যা, বিনা শ্রমে টাকা উপার্জনের একটা নূতন পথ হ'ল বটে ! ভগবান, সত্যিই তুমি আছ ! [উদ্দেশ্যে প্রণাম] মানুষ ভাবে এক, হয় আর ! দেওর ভাই-বৌ মিলে আমায় তাড়াবার ব্যবস্থা ক'রেছ, কেমন তাড়াও এখন দেখে নেব ! অম্মি, কি মজা, কি মজা !—একটা শনি-পূজোর ব্যবস্থা কর ভাল ক'রে ! সমস্ত গাঁয়ের লোকের নিমন্ত্রণ, বুঝলি ?—এ মাসের শেষ শনিবারেই, মনে থাকে যেন ! [প্রস্থান]

অমলা—জামাইবাবুকে এ অর্থপিশাচের হাত থেকে বাঁচাই কি করে ? [ভাবিতে ভাবিতে প্রস্থান]

তৃতীয় দৃশ্য

[বিজনের বাড়ীর একটি কক্ষ ; আরতি ও রামসদয়]

রামসদয়—না দিদি, এবারকার মত আমার কথাটি রাখ ; নায়েব বাবুকে সরাও,

উনি যে কি চিহ্ন, টের পাওনি আজও ; তাই ওকে বহাল রেখেছ ?

আরতি—আমিও ভাবছিলাম তুলে দেব ; কিন্তু তুলে দিলেই বা ওদের চলবে কেমন করে ? অমলা উপোস করে থাকবে আর আমি খাব, তা কি হয়, রামসদয় ? সে যে আমায় নিজের দিদির মতই ভালবাসে, ভক্তি করে ।

রামসদয়—তা কল্লক ; কিন্তু ওর স্বামীটি ঠিক দু'মুখো সাপ । সে যেসব কথা বলে বেড়াচ্ছে, তা এতই কদর্য যে তোমায় খুলে বলতে পারব না ।

তাকে তাড়াতেই হবে !—নইলে—

আরতি—নইলে কি, রামসদয় ?

রামসদয়—আমায় তুমি যে শাস্তি দিতে চাও দিও, আমি ওর কান কেটে, মাথা মুড়িয়ে ঘোল ঢেলে গাঁয়ের বার করে দেব ।

[উত্তেজিত ভাবে বিপুলের প্রবেশ]

বিপুল—বৌদি, শুনেছ ?

আরতি—কি হয়েছে, ঠাকুর পো ?

বিপুল—বিপিনবাবু যে সব কথা বলে বেড়াচ্ছেন, তাঁকে গাঁ থেকে অবিলম্বে তাড়িয়ে দেওয়া প্রয়োজন হয়ে পড়েছে ।

আরতি—কি বলে বেড়াচ্ছে ?

বিপুল—[বসিয়া পড়িল ; রাগে তাহার মুখ যেন ফাটিয়া পড়িতেছে] তোমায় তা' মুখ ফুটে বলতে পারবো না । তুমি কল্লনাও করতে পারবে না, কত জঘন্য, কত মিথ্যা সে কথা !

আরতি—(ঈষৎ হাসিয়া) তুমি খুবই উদ্বেজিত হয়ে পড়েছ, ঠাকুর পো।

যা কল্পনাও করতে পারিনে, যা আমার জানাও নেই, এরকম অভিযোগে বিপিনবাবুকে কণ্ঠচ্যুত করবো কেমন করে বলতো! তা অগ্নায় হবে না কি? [কতকগুলি কাগজপত্র লইয়া অমলার প্রবেশ]

অমলা—কিছুমাত্র অগ্নায় হবে না দিদি! এই নাও, আমার ও আমার স্বামী মহাশয়ের চুরির অকাটা প্রমাণ। এ অপরাধেই তাকে বরখাস্ত করে দাও; তারপরে তাঁকে গাঁয়ের বার করে দাও। [আরতিকে কাগজ-গুলি দিলে আরতি বিপুলের হাতে দিল; বিপুল সেগুলি পড়িয়া দেখিতে লাগিল]

আরতি—[অমলার দিকে এক দৃষ্টিতে কিছুক্ষণ চাহিয়া রহিল] অমলা—বুঝে উঠতে পারছিনে তুমি কেন নিজের পায়ে কুড়োল মারছ, স্বামীকে ধরিয়ে দিচ্ছ?

অমলা—পায়ে কুড়োল মারছিনে দিদি, পায়ের বেড়ী ছিঁড়ে ফেলতে চলেছি। স্বামী হলেও এ পিশাচকে নিয়ে আর ঘর করা চলে না, এতই কদর্যা ওর মন। তুমি আমায় জান দিদি; অনেক পাপ করেছি, মনে মনেও অনেক পাপ জমা হয়েছে; কিন্তু আমিও আর একে বরদাস্ত করতে পারছিনে! এর একটা বিহিত তোমায় করতেই হবে।

আরতি—তোমরা সবাই মিলে বিপিনবাবুর বিরুদ্ধে অভিযোগ করছ; কিন্তু অভিযোগটা যে ঠিক কি, তা আমি কখনও বুঝে উঠতে পারলুম না তো!

অমলা—বিপুলবাবুর নামের সঙ্গে অতি কুৎসিত ভাবে সে জড়িয়েছে তোমার নাম দিদি, তোমার নাম।

আরতি—(শুনিয়া শিহরিয়া উঠিল) সে কি, অমলা?

অমলা—বিশ্বাস হচ্ছে না, দিদি; হবেই বা কেমন করে?—গাঁয়ের সবাই একথা শুনেছে!

আরতি—সত্যি, ঠাকুর পো।

বিপুল—সত্যি, বৌদি।

আরতি—রামসদয়, বিপিনবাবুকে এক্ষুণি ডেকে নিয়ে আয় তো (রামসদয়ের দ্রুত প্রস্থান)

অমলা—কাগজপত্রগুলো যেন ওর চোখে না পড়ে; খোঁজ করলে বলব হারিয়ে গেছে। যাই তবে দিদি! ওর কথায় যেন গলে যেও না [প্রস্থান]

আরতি—ঠাকুর পো, লজ্জিত হয়েছ? যা সম্পূর্ণ ভিত্তিহীন, এমন মিথ্যা অপবাদে মনে কোনও সন্দেহ আসতে দিও না ভাই! আমার ভাই নেই, তোমায় পেয়েছি; বোন নেই, লতাকে পেয়েছি, সরলাকে পেয়েছি, অমলাকে পেয়েছি। তোমাদের সবাইকে নিয়ে আমার স্নেহ-প্রীতির যে ক্ষুদ্ররাজ্য আমি গড়ে তুলেছি, তা কি একটা কুৎসিত মিথ্যার আঘাতেই ভেঙে পড়বে?

বিপুল—তা' কেন হবে বৌদি? আমি চিরকালই তোমার ছোট ভাইটিই থাকব। এর চেয়ে বড় আকাজ্ঞা আমার আর কিছু নেই। [পদধূলি লইল]

আরতি—[অন্তমনস্তভাবে] ভাবছি বিপিনবাবু হঠাৎ আমাদের পেছনে লাগতে গেলেন কেন? তাঁর উপকার ছাড়া অপকার কখনো করেছি বলে তো মনে হয় না।

বিপুল—কারণ স্থম্পঠ! তুমি আমি তার চুরি বন্ধ করতে গিয়েছিলাম, করেও ছিলাম। স্বার্থে হাত না পড়লে হয়তো এসব করতো না; আর স্বার্থে হাত পড়েছে বলেই এসব রটনা করে দাদার মন বিষিয়ে দিতে চাইছে।

আরতি—তবে কি এর জগেই তিনি মদ ধরলেন—ঠাকুর পো বলতো ভাই এর কি উপায় করা যায়? [বিপিনের প্রবেশ]

বিপিন—ডেকেছো দিদি?

বিপুল—ওরে ভণ্ড, আর দিদি ডাকের অপমান করিসনে। ইচ্ছে হয়, তোকে এখনি লাংখি মেরে তাড়াই।

বিপিন—ছোট বাবু, আমি আপনার মাইনের চাকর নই। মুখ সামলে কথা বলবেন! [বিপুল তাহার ঘাড়ে ধরিল]

আরতি—এ কি করছ ঠাকুর পো? থাম। [বিপুল লজ্জিত হইয়া সরিয়া দাঁড়াইল] বিপিন বাবু, আপনি আজ থেকেই ঠাকুর পোর কাছে হিসেব বুঝিয়ে দিতে আরম্ভ করুন; এক সপ্তাহের মধ্যে সব চুকিয়ে যে বাড়ীতে আছেন, তা ছেড়ে দেবেন। এ আমার আদেশ! যান! ঠাকুর পো, তুমি এর কাছ থেকে হিসেবটা বুঝে নিও।

বিপিন—এ কি খুব সুবিচার হল, দিদি?

আরতি—হল কি না জানেন আপনি আর জানেন ভগবান! আমি যতটুকু জানি তাতে অবিচার মোটেই হয়নি! যান!

বিপিন—যাচ্ছি—কিন্তু, চাকা একদিন ঘুববে—ধর্মের চাকা। সে দিনের দিকেই আমি তাকিয়ে রইলাম [সদর্পে প্রস্থান]

বিপুল—দেখলে তো! ভগামি, দুঃসাহস—ছুটোরই সীমা ছাড়িয়েছে লোকটা, ইচ্ছে হচ্ছিল মেরে ওর হাড় গুঁড়িয়ে দিই।

আরতি—না, অমন কাজ করতে নেই। যাও হিসেবটি বুঝে নাও গিয়ে।
[বিজ্ঞনের প্রবেশ]

বিজ্ঞন—[সুরাজ্জড়িত কণ্ঠে] শুনলাম আরতি, বিপিনবাবুকে জবাব দিয়ে দিলে!

আরতি—ই্যা, দিয়েছি—অন্য উপায় ছিল না।

বিজ্ঞন—কিন্তু আমি বলছি তাকে জবাব দেবার উপায় নেই। তোমায় সে হুকুম রদ করতেই হবে, রদ করতেই হবে। [বসিয়া পড়িল]

আরতি—[একখানা পাখা তুলিয়া বাতাস করিতে করিতে] সে কথা পরে হবে এখন, আগে একটু সুস্থ হয়ে নাও।

বিজ্ঞন—সুস্থ হব?—কেন কার জ্ঞা? কিসের জ্ঞা?—বিপিনবাবুর অপরাধ?

বিপুল—তার অপরাধের গুরুত্ব, কদর্য্যতা তুমি কল্পনাও করতে পারবে না, দাদা, সে এমনি কৃতঘ্ন!

বিজ্ঞান—কিন্তু সে যা বলছে, তা যদি সত্যি হয় ? [বিপুল রাগে ও ঘৃণায় চক্ষু কুঞ্চিত করিল]

আরতি—[চমকিত হইয়া] তুমিও তাহলে বিশ্বাস করছ ? বল, বল আমায়, সত্যি করে বল ! [বিজ্ঞান মাথা নীচু করিয়া চূপ করিয়া বসিয়া রহিল] কেমন করে তোমায় বোঝাব, সবই ভুল, সবই মিছে ।

বিজ্ঞান—সবই মিছে ? কি বললে আরতি ? সবই মিছে ? সত্যি ? না, না, না, না ! ওসব শুধু মুখের কথা, মনের নয় ! কে যেন গেয়েছিল একদিন “স্বধার তৃষ্ণা বোবা মাটির অন্তরে ?” কোথায় মাটি, কোথায় স্বধা ? হা-হা-হা-হা ।

বিপুল—বৌদি, চল যাই এখান থেকে । দাদা প্রকৃতিস্থ নন ; মাতালের হাতে লাক্ষিত হবে শেষটায় ?

আরতি—[বিপুলের দিকে তিরস্কারসূচক দৃষ্টিপাত করিয়া] তুমি যাও, ঠাকুর পো !

বিজ্ঞান—[উঠিবার ব্যর্থ চেষ্টা করিয়া] মাতালের হাতে লাক্ষনা কেন সইবে ‘আরতি ?’ মাতাল যারা নয়, তারাতো তোমায় একদিন যথেষ্ট সম্মান দেখিয়েছিল ! কিন্তু সে হল পুরোণ কথা । আজ মাতাল স্বামী তোমার চোখের কাছে । বিপুল, ওকে নিয়ে যা’না ভাই !

আরতি—[বিজ্ঞানের পায়ে ধরিয়া] আমি যাব না, তোমায় ছেড়ে কোথাও যাব না । ভেবে দেখো দেখি, কি ছিলে আর কি হয়েছ ?

বিজ্ঞান—কি ছিলাম ? কে জানে ছিলাম কি না ? কি হয়েছি ? কে জানে আছি কি না ? কি আর দেখছ আরতি ? জানোই তো মানুষ একবার ম’লে আর বাঁচে না । [বলিতে বলিতে মেজের উপর গুইয়া পড়িল ; আরতি তাহার মাথা কোলে লইয়া বাতাস করিতে লাগিল]

চতুর্থ দৃশ্য

[বিজনের শয়ন কক্ষ; যবে একটি টাইমপিস্-এ ১২টা বাজিয়াছে, দীপাধারে দীপ জ্বলিতেছে। বিজন ঘুমাইয়াছিল; আন্তে আন্তে ঘুমন্ত অবস্থায় উঠিয়া বসিল; পরে যন্ত্রচালিতবৎ টেবিলের কাছে আসিয়া দেবাজ খুলিয়া বীধান একখান। খাতা বাহির করিয়া পাতা উন্টাইতে উন্টাইতে বিছানার উপর আসিয়া বসিল]

বিজন—একি কালির লেখা? এযে বুকের রক্ত—৩উমাশঙ্কর রায়ের বুকের রক্ত, জ্বল জ্বল করছে! কেমন করে এ লেখা আমি মুছে ফেলব? [পাতা উন্টাইতে উন্টাইতে] যদি মুছে ফেলতে না পারি, আরতিও জেনে যাবে যে!—এই যে—“প্যারি থেকে নন্দা, চন্দ্রহাস যেদিন উধাও হ’ল, কক্ষচ্যুত উপগ্রহের মত সমস্ত ইউরোপ তাদের সন্ধানে ঘুরেছি; তিন বছর পরে নন্দাকে পেলাম তার মৃত্যুশয্যা; শুন্‌লাম চন্দ্রহাসও বেঁচে নেই, রেখে গেছে ফুলের মত একটি শিশু। নন্দার হাত থেকে যখন সে দেবশিশুটি গ্রহণ করলাম, মনে হল আমার অর্থহারা জীবন নিতান্ত অপ্রত্যাশিত ভাবে তার সার্থকতা খুঁজে পেল। জীবনকে অস্বীকার করে তাকে একদিন জয় কবতে চেয়েছিলাম; মুমূষু নন্দার মুখপানে চেয়ে সেদিন নিজের ভ্রান্তি উপলব্ধি করলাম; নতমস্তকে আমার দেবতার কাছে আত্মনিবেদন করে শিশুকে বুকে জড়িয়ে নিলাম। নেমে এল প্রাণে অপূর্ব শান্তি! দেশে ফিরলাম। তার আধো আধো কথায়, তার চোখের ভাষায় কি যে পেলাম জানি না; ধীরে ধীরে রিক্ত জীবন যেন আবার পূর্ণ হয়ে উঠল। তার দেহমন আমারই চোখের আলোকে দিনের পর দিন ফুলের কলির মত বিকশিত হয়ে উঠেছে। তাকে গড়ে তুলেছি, এ আমার পরম গর্ব। আমি যদি তার পিতা হওয়ার অধিকারী নই, তবে কার সে অধিকার?—চন্দ্রহাসের? না, না, না”। [পাতা

উন্টাইয়া] “কলঙ্ক ?—সে কলঙ্ক তার মায়ের, আমার স্ত্রী নন্দার, বন্ধু চন্দ্রহাসের ! আর কারও নয় ! তাদের মনে যে কলঙ্কের জন্ম, তাদেরই মনে অহুতাপের আগুনে তার বিলয় । আজ তারা কেউ বেঁচে নেই ; থাকলেও অনায়াসেই ভাবতে পারতুম, অশ্রু সবারই মত তারাও নিষ্কলুষ ।” [আবার পাতা উন্টাইতে উন্টাইতে] “বাইরের নীরব, নিষ্কণ্টক বিক্রম সহিতে হবে তোকে নিজের মনের জোরে । কখনও ভুলে যাস্নে মা, শরতের শিশির ধোওয়া শেফালির মতই তুই নির্মল, নিষ্কলঙ্ক । দুনিয়া যদি কোন কুসংস্কারের বশে তোর ঘাড়ে অশ্রুর অপরাধ চাপিয়ে দিতে চায়, তুই তা মেনে নিবি কেন ? তা হলে যে তোর দেবতার পরাজয় হবে সমাজের অপদেবতার কাছে ? এ দুয়ের লড়াই অগর্নিশ চলছেই ; তাদের জীবনেও চলবে ।” [আবার পাতা উন্টাইল] “যে ভ্রান্তির চতুর্দিকে প্রত্যাহের স্নেহ ভালবাসার নীড় রচনা করে চলেছিলি, হঠাৎ একদিন রুট সন্ত্যের আঘাতে যখন তা ভেঙ্গে যাবে, মনে হবে তোর চন্দ্রসূর্য্য চিরকালের জন্য অস্তমিত হল । একদিন আমারও এমনি হয়েছিল । কিন্তু মানুষের মন গতিশীল ; সে যদি কোন এক জায়গায় অকস্মাৎ থেমে যেত, তা হ’লে তার বাঁচা হ’ত না । সেখানে স্থখে দুঃখে নিরন্তর ভাঙ্গাগড়ার খেলা চলছে বলেই সে বেঁচে থাকে । এর ঘূর্ণাবর্তে পড়ে মানুষকে কত দুঃখই না পেতে হয় ? কিন্তু সে দুঃখ যে সৃষ্টির অবিচ্ছেদ্য সহচর ! অস্তুর্য্যামী যে তারই মধ্য দিয়ে পলে পলে, তিলে তিলে মানুষকে সৃষ্টি করে চলেছেন ! তার দুঃখ বেদনা শুধু ভাঙেই না, চোখের আড়ালে গড়েও তোলে । যেদিন থেকে সুখ ভাঙেনা, আর দুঃখ গড়ে তুলতে পারে না, সেদিন থেকে মৃত্যুর কাছে হয় জীবনের পরাজয় । সুখ তখন রচনা করে শুধুই পুতুল, আর দুঃখও ভেঙ্গে নিয়ে যায় শুধু মাটির ঢেলা ।” [আবার পাতা উন্টাইতে উন্টাইতে] “সৃষ্টি প্রবাহের সঙ্গে তাল মিলিয়ে আলো জ্বলে উঠছে নিভছে । আবার

জলছে ; বাতাস বইছে কখনও মৃদুমন, কখনও সংহারিণী ঝঞ্ঝা মূর্ছিতে ;
 থেমে যায় না তাই কখনও বিচ্যুত হয় না ; চলার গতিতে বাইরের গরল
 থেকে স্বধা নিংড়ে নিয়ে পাবনী শক্তি তাদের বেড়েই চলে । শাস্ত্রের মনও
 ঠিক তেমনিই । গতি হারালেই সেখানে জ'মে ওঠে বিব, আর গতিশীলতা
 সে বিবকে স্বধায় রূপান্তরিত ক'বে নেয় । প্রলয়ঙ্কর কালকূট জীর্ণ
 ক'রতে না পারলে নীলকণ্ঠের শিবত্ব কি পূর্ণতা পেত ?"—[খাতাটি
 উঁচু করিয়া ধরিয়া] তালাচাবি বন্ধ ক'রে তোমায় আর ক'দিন রাখব
 মনে মনে ? তোমার রক্তরাঙ্গা প্রতি অক্ষরটি যে আগুনের মত দাউদাউ
 ক'রে এ বৃকে জ'লছে । উঃ—! [বিজন যখন খাতা খুলিয়া তাহা
 হইতে যেন পড়িতেছে, এরকম ভাবে কথা বলিতেছিল, আরতি তখন
 অতি সন্তর্পণে তাহার কক্ষের দরজা ঈষৎ খুলিয়া দরজার পাশে স্তব্ধ
 ভাবে দাঁড়াইয়া ছিল । হঠাৎ একটা দীর্ঘশ্বাস অজ্ঞাতসারে তাহার বক্ষ
 আলোড়িত করিয়া তুলিল । সচকিত ঘুমন্ত বিজন আবার যন্ত্রচালিতবৎ
 খাতাখানি তালাবন্ধ করিয়া উঠিয়া গিয়া ধীরে ধীরে শুইয়া পড়িল ;
 কিছুক্ষণ পরে আরতি আস্তে আস্তে চাবিটি তুলিয়া দেরাজ খুলিল এবং
 খাতাখানি লইয়া নিজ কক্ষে চলিয়া গেল]

পঞ্চম দৃশ্য

[বিজনের শয়ন কক্ষ—ঘড়িতে ৪।। টা বাজিয়াছে । বিজন শয্যায় উঠিয়া
 বসিয়াছে । আরতিও শয্যার একধারে বসিয়াছে । টেবিলের উপর সেই
 বাধান খাতাখানি]

আরতি—কেন এ রহস্য এতদিন গোপন ক'রে রেখেছিলে, এ প্রশ্ন ক'রে আজ
 আর তোমায় বিব্রত করিতে চাইনা । শুধু এ'টুকু তোমায় ব'লে রাখছি
 যাকে আমি পিতাম্ব'লে জেনেছিলাম এতদিন, যার শেষের কয়েকটা কথা

আমার কাছে এতদিন অবোধ্য ছিল, তাঁর শেখান আদর্শ থেকে আমি কখনও বিচ্যুত হব না। সত্যকে তালাবদ্ধ ক'রে মিথ্যার পোষাক পরিয়ে নিজের দৈন্ত আমি লুকোতে চাইব না, ফলাফল যাই হোক ?

বিজ্ঞ—তা হ'লে কি ক'রতে চাও, আরতি ?

আরতি—আমার একমাত্র কর্তব্য সর্বসাধারণকে জানিয়ে দেওয়া—আমি জারজ কণ্ঠা !

বিজ্ঞ—ব'লতে পারবে ?

আরতি—কেন পারব না ? সত্য যা, তা পীড়াদায়ক হ'লেও তাকে মাথা পেতে নিতেই হবে।

বিজ্ঞ—তার সঙ্গে যদি আরও কিছু মাথা পেতে নিতে হয় ?

আরতি—তবু পারব। পারতেই হবে আমায়, মূল্য তার যাই হোক !

বিজ্ঞ—জান না কি ব'লছ। ৬উমাশঙ্কর রায়ের কণ্ঠা ব'লেই তাঁর বিপুল সম্পত্তির উত্তরাধিকারিণী হ'য়েছ। এ কথা রাষ্ট্র হ'য়ে গেলে এ সম্পদে তোমার কোন দাবী থাকবে না। পথে দাঁড়াতে হবে তাদেরই মত, যারা তোমারই এ সম্পদের ছায়ায় আশ্রয় পেয়েছে। তবুও পারবে ?

আরতি—কেন পারব না ? সম্পত্তি যদি ত্রায়তঃ, ধর্মতঃ আমার প্রাপ্য না হয়, তাহলে তাতে আমার কোন লোভ নেই, এও কি তোমায় আঙ্গ ব'লে বোঝাতে হবে ? সে যে চুরি, সে যে প্রতারণা !

বিজ্ঞ—সম্পত্তির নিজস্ব মূল্য তোমার কাছে কিছু নেই জানি; কিন্তু একবার ভেবে দেখো আরতি, প্রধানতঃ তার আয়ে এবং নিজের অক্লান্ত সাধনায় যে প্রতিষ্ঠানগুলি গড়ে তুলেছ, তাও অর্থাভাবেই ভেঙে যাবে। তবু পারবে ?

আরতি—ব্যথা পাব,—তবু—তবু আমায় পারতেই হবে। যা সত্যিই আমার নয়, তা ছলে বলে কৌশলে যেমন করেই হোক আঁকড়ে থাকব, তা পারবো না। প্রাণ গেলেও নয়। পরকে ঠকিয়ে যে সম্পদ—তার

আয় থেকে যদি এসব প্রতিষ্ঠান পুষ্টলাভ করতে থাকে, তবে কি মিথ্যার অর্ঘ্য সাজিয়েই আমরা সত্যের উপাসনায় রত থাকব না ? অন্তর্ধামী এ প্রবঞ্চনা কখনই মার্জনা করবেন না ; আপাতদৃষ্টিতে যা শুভ বলে সবাই জানবে, তার অন্তরালে সর্বগ্রাসী অমঙ্গল শক্তি সংগ্রহ করতে করতে যখন দুর্জয় হয়ে দেখা দেবে, তখন সে দুর্বিপাক থেকে কে এসব প্রতিষ্ঠানকে রক্ষা করবে ? আর যদিই বা রক্ষা পায়, তোমার আরতি তা চায়না—চায়না। তার চেয়ে বরং নিজ হাতে এ মিথ্যার প্রাসাদ চূর্ণ-বিচূর্ণ করে দিয়ে যাব, যদিও তাতে বুক ভেঙ্গে যায়।

বিজ্ঞান—কেন যেচে এ বেদনা বরণ করে নেবে আরতি ? এখনো সময় আছে ; এখনো চেষ্টা করলে এ সত্য গোপন রাখতে পারি। তা হলে সব দিক বজায় থাকে।—আরতি, সত্য-মিথ্যা, আলো-ছায়া, দুটো মিলিয়েই জীবন ; দু'টোর সমন্বয় করতে না পারলে বেঁচে থাকাই যে অসম্ভব হয়ে পড়ে।

আরতি—[সবিস্ময়ে] ওঃ, বুঝেছি তুমি কি চাও, কি চেয়েছ এতদিন !
উঃ, কি ভুলই করেছিলাম ! [উঠিয়া চলিয়া যাইতেছিল, বিজ্ঞান হাত ধরিয়া থামাইল]

বিজ্ঞান—অধীর হয়ে পড়ো না, আরতি। স্থির চিত্তে সমস্ত বিবেচনা করে জ্ঞাপো। হঠাৎ কিছু করে ফেলো না।

আরতি—(বিরক্তির সহিত) কি বলতে চাও তুমি ? ঐউমাশঙ্কর রায়ের প্রিয় শিষ্য, তাঁর আদর্শের একনিষ্ঠ পূজারী, যার হাতে তিনি আমায় সঁপে দিয়েছিলেন, তুমি কি সেই ? উমাশঙ্কর-স্মৃতি-দেবায়তনের দ্বারোদঘাটনোপলক্ষে গান রচনা করেছিলে—“সত্য মন্ত্র, সত্য তন্ত্র, সতাই শুধু সাধনা”। তুমি কি সেই ? বার বার আজ প্রশ্ন জাগছে তুমি কি সেই ?—না, আমরা ভুল করেছিলাম, তোমায় বুঝতে পারিনি ?

বিজ্ঞ—(উত্তেজিত ভাবে উঠিয়া পায়চারি করিতে করিতে) ভুল ? সত্যিই ভুল করেছ ; সত্যিই আখায় বুঝতে পারোনি। কিন্তু ভুল তুমি একাই করোনি আরতি ; ভুল আমিও করেছি। আমিও কি তোমায় বুঝতে পেরেছিলাম সেদিন ?

আরতি—তাই তো দেখছি। তুমি চাও আমি সত্যে জলাঞ্জলি দিয়ে সব দিক বজায় রাখব ; নিজের আসনের উচ্চতা এবং নিরাপত্তা ক্রয় করব। আমি কিন্তু কিছুতেই পারবো না। যে মহাপুরুষের স্মৃতি আজ আমার জীবনের একমাত্র পাথর, তাঁর অসম্মান আমি করতে পারব না, করব না। আমি অবাক হয়ে যাচ্ছি কেমন করে এমন একটা ভুল আমার সম্বন্ধে তুমি করতে পারলে।

বিজ্ঞ—এটেই যদি আমার একমাত্র ভুল হতো !—

আরতি—তা হলে আমার সম্বন্ধে আরও ভুল তুমি করেছ ?

বিজ্ঞ—আর প্রশ্ন করো না আরতি, আর জানতে চেয়ো না।

আরতি—কেন ?

বিজ্ঞ—জেনে কোন লাভ নেই।

আরতি—লাভ লোকসান খতিয়ে তোমার আমার সম্বন্ধ আজ বিচার করতে শুরু করেছ যখন, বলার আমার কিছুই নেই। বলতে চাও না, তাই প্রশ্নও আর করব না ; কি সে ভুল আমার সম্বন্ধে করে বসে আছ যা ভেঙ্গে দিতে কোন রকমেই আমি পারব না। দুঃখ শুধু আমার এই, কয়েকটা ভুল তোমার আমার নাকখানে যে ব্যবধান সৃষ্টি করেছে আমাদের জীবনে তাই চরম সত্য হয়ে রইল ; ভুল ভেঙ্গে দেওয়ার স্বযোগও আমার মিলল না।

বিজ্ঞ—ভুলের দেওয়াল ভুল ভাঙলেই ধসে পড়ে ; কিন্তু সত্য যে প্রাচীর রচনা করেছে, তা ভাঙতে হলে তোমার আমার জীবনের কতখানি যে ধূলিসাৎ হলে যাবে, তা কি একবারও ভেবে দেখবে না, আরতি ?

আরতি—শুধু সেটুকু ধূলিসাৎ হবে যেটুকু আমাদের জীবনে সত্য নয়, একান্তই মিথ্যা! সত্যকে চাপা দিতে চেয়ো না; তার নিঃসঙ্কোচ প্রকাশ হতে দাও, ব্যবধান ঘুচে যাবে; যে বাঁধনে তুমি আমি বাঁধা তা দূতর হয়ে দাঁড়াবে।

বিজ্ঞান—তা হয়না আরতি।—একজন মহাপুরুষের স্বপ্নকে সত্য করে তুলতে গায়ে এসেছিলাম; কিন্তু সত্যের কঠিন আঘাতে সে স্বপ্ন আজ ছিন্ন বিচ্ছিন্ন। সঙ্গে সঙ্গে সে স্বপ্নের প্রদোষালোকে পরস্পরের যে পরিচয় পেয়েছিলাম, তাও আজ মিথ্যা হয়ে দাঁড়িয়েছে। কেমন করে এ ছিন্নসূত্র আর জোড়া দেবে বল? চেষ্টা করলেও তা সফল হবে না।

আরতি—সত্যকে বীরের মত মেনে নাও; গোঁজামিল দিলে চলবে না।—তোমার রতি তোমার সমস্ত মানি, সব অসম্মান ধুইয়ে দেবে নিজের চোখের জলে। তার সে গ্রাঘ্য অধিকার তাকে দাও।

বিজ্ঞান—নিজকে প্রশ্ন কর আরতি, কেমন করে তা হতে পারে!

আরতি—কেন হতে পারে না, সে প্রশ্নের জবাবটাই আগে দাও না!

বিজ্ঞান—নিতাস্তই শুনবে, আরতি!—তবে শোন! তুমি ভুল করেছিলে একটা নিতাস্ত স্বার্থপর, দৈন্ত্য-ভীক, প্রতারককে আদর্শনিষ্ঠ, পরোপকারী দেশসেবক ভেবে; আর আমি!—আমি ভুল করেছিলাম—তোমার রক্তধারায় যে কলুষিত নির্দেশ, একটি বারও তার কথা না ভেবে!

আরতি—[বিজ্ঞানের শেষ কথাগুলি উচ্চারিত হইবামাত্র বজ্রাহতের মত উঠিয়া পড়িল; তাহার সমস্ত শরীর কম্পমান; দুইচোখে দরবিগলিতভাবে অশ্রু বরিতে লাগিল; পরে কি যেন একটা অশ্রুমনস্কতার ভাব তাহাকে আচ্ছন্ন করিয়া ফেলিল] “রক্ত ধারায় যে কলুষিত নির্দেশ!” [বলিতে বলিতে দুই কক্ষের মধ্যের দরজায় হেলান দিয়া দাঁড়াইল] কলুষিত নির্দেশ! রক্তধারায়!—তাই তো! [হঠাৎ দুই হাতে বুক চাপিয়া ছুটিয়া ঘরের মধ্যে চম্বিয়া গেল; নেপথ্যে পতনের শব্দ, শব্দ শুনিয়া

বিজনও ছুটিয়া গেল ; নেপথ্যে সারেকী বাজাইয়া এক বাউল গাহিয়া
চলিয়াছে]

গান

ওরে ঘর ছাড়া পাগল, এবার চল ফিরে চল ঘরে ;
হেথায় খেলা চুকে গেল, সাঁঝ হ'য়ে এল, আগল পড়িল দ্বারে ।

তবে আর কেন পরবাসে ?

চেয়ে দেখ পিছে অই প'ড়ে আছে দগ্ধ জীবন মর,
কোথা বারি হোথা কুঞ্জ বীথিকা পুষ্পিত ছায়া তরু ।
শুধু তপ্ত বালুকা শিহরিয়া ওঠে, ভাঙা স্বপনের শ্বাসে,
কেঁদে কেঁদে যায় নিশীথের বায়, দিনের ব্যথার পরে ।

কোন্ মায়াবীর মোহন ছলে,

ফেলি নিজ নীড় বেদন নিবিড়, গেলিরে আকাশে উড়ে,
পেলিনে তো স্থখ, ভেঙ্গে গেল বুক, স্থখ আসে ঘুরে ঘুরে ;
শুধু দিনের অনল পাখা পুড়ে দিল পড়িল ধরনী তলে,
অই এলরে আঁধার কি দেখিস্ আর, নে তারে জীবনে ব'রে ।

পঞ্চম অঙ্ক

প্রথম দৃশ্য

[আরতির কক্ষ ; অমলা ও আরতি । কাঁদিয়া কাঁদিয়া আরতি চোখমুখ ফুলাইয়াছে ; চোখের কোণে কালো রেখা দেখা দিয়াছে । আলুলাহিত কেশ ; আলুথালু বেশ । অমলা আরতির অবিনাস্ত কেশপাশ আঁচড়াইতেছে !]

আরতি—একদিন না তোকে তাড়িয়ে দিতে চেয়েছিলাম ?

অমলা—তুমি তাড়ালেই যেন এ অভাগী তোমায় ছাড়ত । ওঠো এখন, দুটো খেতে হবে তো ।

আরতি—খাব এখন ; তুই বাড়ী যা-না, অমলা ।

অমলা—ওমা, না খেয়েই বাড়ী যাব ভেবেছ ? জানো না বুঝি কদিন থেকে পেটে কিছু পড়ুক বা না পড়ুক, পিঠে বেত বেশ পড়ে । এই ত্যাখ !

[পিঠের কাপড় তুলিয়া দেখাইল বেতের দাগ]

আরতি—[উঠিয়া দাঁড়াইল, পিঠে হাত বুলাইয়া দিয়া] শেষটায় এও বরদাস্ত ক'রতে হ'চ্ছে ?

অমলা—[হাসিয়া] না ক'রে করি কি দিদি বল । তোমায় ছেড়ে যেতে যখন পার্বেই না, তখন বেত যদি পিঠে পড়ে, পিঠকে তা' সইতেই হবে ।

আরতি—[জড়াইয়া ধরিয়া]—অমলা, বলতো বোন, আমি তোমার কে যে আমার জ্ঞাত স্বামীর এ অত্যাচার সয়ে চ'লেছিঁসু ?

অমলা—তুমি আমার কেউ নও, অথচ কি যে নও, তাও কি ছাই জানি ! দিদি, প্রাণঢালা স্নেহ যদি কোথাও পেয়ে থাকি, সে তোমারই কাছে ; তুমিই আমার সব ! তুমি ছাড়া আমার আর কেই-বা আছে !

আরতি—অমলা, পূর্বজন্মে আমার কে ছিলি বল তো ?

অমলা—হয় তো দাসী বাদী,—আর নয় তো—সতীন ।

আরতি—(বিস্মিত হইয়া) সতীন ?

অমলা—হ্যাঁগো, হ্যাঁ, সতীন ! বিশ্বাস হয় না ? তা হবেই বা কেমন ক'রে ?

—তোমার বরটি কিন্তু বড়ই ঠুনকো, দিদি ! নাড়াচাড়া ক'রতে সাবধান ।

নইলে একদিন দেখবে তোমার মুঠোর মধ্যেই তিনি টুকরো টুকরো হ'য়ে গেলেন । এমন পল্কা সৌখীন মাল নিয়ে তোমার চল্লেও আমার চলে না । তাই মুঠোর মধ্যে পেয়েও ছেড়ে দিলাম । এখন বুঝলে ?

আরতি—যাঃ, তুই বড়ই বেহায়া ।

অমলা—সে কথা যেন কোনদিন অস্বীকার ক'রেছি ! কিন্তু বেহায়া ব'লেই বেঁচে আছি দিদি, এত ঝড়-ঝাপ্টায়ও ভেঙ্গে পড়িনি আজও, হয়তো তোমার আশীর্বাদে পড়বও না । তোমার বরটির বিষয়ে যা' ব'লেছি, দিদি, নিছক সত্যি ; মনে রেখো, নইলে ঠকতেই হবে ।

আরতি—নিজে ঠিক আপত্তি নেই ! গায়ের লোককেও ঠকিয়েছি যে । আর জানিস, তোর জামাইবাবু—[কাঁদিয়া ফেলিল]

অমলা—(চোখ মুছাইতে মুছাইতে, নিজের চোখও মুছিয়া) সবই জানি দিদি । এ অনর্থ যে ঘ'টবে, তাও বুঝতে পেরেছিলাম । স্বামী যেদিন ক'লকাতা থেকে এ খবর নিয়ে এল, তার মতলব যেদিন বুঝতে পারলাম, সেদিন থেকেই প্রাণপণ চেষ্টা করছি, তার চুরি ধরিয়ে দিয়ে এ গাঁ থেকে তাকে সরিয়ে দিতে । কিন্তু পেরে উঠলাম কৈ ? আর পেরে উঠলাম না বলেই না বেত খেয়েও তোমার কাছছাড়া হতে পারলাম না । সবাই তোমায় ছাড়লেও অমলা তোমায় ছাড়বে না, এ তুমি নিশ্চয় জেনো ।

আরতি—(কাঁদিতে কাঁদিতে) অমলা, বোন, এত ভালবাসিস্ আমায় ! কিন্তু কেন বল তো ।

অমলা—জানি না কেন !

আরতি—ভালই হল, অমলা। তোর হয়ে একদিন সমাজের বিরুদ্ধে লড়াই করে মনে মনে হয়তো কতকটা দৈম্যক হয়েছিল ; আজ সে দৈম্যকের মূল উপড়ে ফেলে বিধাতা তোর আমার মধ্যে যে ব্যবধান ছিল, তা দূর করে দিলেন ; আজ তুই আর আমি একই পর্যায়ে, ভদ্র সমাজে অচল। অমলা, সত্যি আমায় কোনদিন তুই ছেড়ে যাসনে, তা হ'লে বাঁচবো না।

অমলা—তুমিই তবে আমায় আশ্রয় দাও দিদি। স্বামীর বাড়ী আমি আর যেতে চাইনে।

আরতি—আশ্রয় ! কে আজ কাকে আশ্রয় দেবে ! আজ আমি নিজেই যে সম্পূর্ণ নিরাশ্রয়, বোন।

অমলা—এ আবার কি বলছ ?

আরতি—সবই যদি জানিস, কেন এ প্রশ্ন করছিস ? আমার রক্তধারায় যে কলুষিত নির্দেশ স্বামীর চোখ এড়াতে পারেনি, তার সংস্পর্শে এ প্রতিষ্ঠান গুলির পবিত্র আবেষ্টনী আমি কলুষিত হতে দেব ভেবেছিস ?

অমলা—তোমার সংস্পর্শে হবে কলুষিত, আর তার সংস্পর্শে হবে পবিত্র। হায়রে কপাল, একেই বলে অদৃষ্টের পরিহাস। দিদি, জামাইবাবুর কথা তুমি ধর্ভব্যের মধ্যেই এনো না ; কত কথা উনি বলেন, অর্দ্ধেকটার হয়তো কোন মানে হয়, বাকীটা একেবারেই অর্থহীন।

আরতি—না, অমলা, আমার জন্মরহস্যই তাঁর মনে এ সংশয়ের ক্ষেত্র প্রস্তুত করে দিয়েছে ; লোকের কথা সেখানে বীজবপন করেছে আর অবস্থার চাপে আজ তা অঙ্কুরিত হয়ে উঠেছে। এখানে আর আমার কি অধিকার আছে ? [উত্তেজিতভাবে বিপুলের প্রবেশ]

বিপুল—বৌদি ! বৌদি !

আরতি—ঠাকুরপো [কাঁদিয়া ফেলিল] আমার কাছে আর এসোনা, ভাই। আনি তোমাদের প্রতারণা করেছে। আমি ৬উমাশঙ্কর রায়ের কন্যা

নই ; আর আমার রক্তধারায় আছে একটা কলুষিত নির্দেশ ! আমার আর দু'একটা দিন মাত্র অবসর দাও, আমি চলে যাব। কোথায় যাব, জানিনে, কিন্তু যাব, যেদিকে চোখ যায়, সেদিকে।

বিপুল—প্রতারণা তুমি করনি বৌদি ! কে যে করেছে, তাও জানি। আর তুমিও জান, আমিও জানি, একান্ত মিথ্যা এ অভিযোগ। তুমি তো দুর্বল নও, কেন এ মিথ্যা অপবাদে বিচলিত হয়ে পড়েছ ?

অমলা—দিদি, কোথায় সে মহীয়সী তেজোমুষ্টি তোমার, যার কাছে পল্লীর বিদ্রোহ একদিন মাথা নত করেছিল ? কেন তুমি আজ এরকম ভেঙ্গে পড়েছ ?

[অদূরে নদীতে মাটি ধসিয়া পড়ার শব্দ শোনা গেল]

আরতি—অমলা শুন'ছিস ? শুন'ছো ঠাকুরপো, যমুনা কেমন ভেঙ্গেছে ? ওর এ ভাঙ্গার খেলা কি আর ফুরোবে না ? কি চায় সে ? কেন এ রাগ ওর ? কার উপর ?

বিপুল—ঠাকুর মহাশয়ের বিদায় মুহূর্তে কথাগুলি আমার মনে পড়েছে। তীরে তীরে ওর যা' কিছু জড়, নিশ্চল, অসার, তারই বিরুদ্ধে যমুনার এ অভিযান।

আরতি—তাই কি ? কাল রাত্রিতে স্বপ্ন দেখলাম, একটা বিরাটাকার দৈত্য নদী থেকে উঠে এসে আমার শিয়রে দাঁড়িয়ে বলছে “আমায় ফাঁকি দিবি ! দিলিনে ! ঐ স্থাখ, ঐখানে আমার বাস ; তোকেও একদিন যেতে হবে।” বলতে বলতে যমুনার জল দু'ভাগ হয়ে গেল ; দৈত্যটা তার মধ্যে কোথায় মিলিয়ে গেল। যমুনা আবার গর্জন করে উঠল। অজানা আতঙ্কে ঘুম ভেঙ্গে গেল ; সহসা শুনলাম তোমার দাদা বিড়-বিড় করে ঘুমের মধ্যেই কি বকছেন। উঠে দরজা ফাঁক করে যা দেখলাম, যা শুনলাম তাতে পরিষ্কার হয়ে গেল, আমি ৬উমাশঙ্কর রায়ের কন্যা নই।

তার পর সকালবেলায় যখন স্পষ্ট ভাষায় শুনেতে পেলাম আমার রক্ত-
ধারায় আছে কলুষিত নির্দেশ বনে হ'ল যমুনার আক্রোশ আমারই উপর,
ওর ভাঙ্গন কূল আমারই জীবনের প্রতীক আর স্বপ্নের সে দৈত্য আমারই
অলঙ্ঘ্য নিয়তি। যথার্থই আমি নিখ্যা পরিচয় দিয়ে তাকে ফাঁকি
দিতে গিয়েছিলাম; আমার সে ফাঁকির খেলা সে ধরে ফেলেছে।
এবার আমার জীবনের ভাল-মন্দ, গুটি-অগুটি সব নিয়ে চলেছি তার
সম্মুখীন হতে। আমায় যেতে দাও ভাই !

বিপুল—(চোখ মুছিতে মুছিতে) তোমারই মন্ত্বে, তোমারই হাতে এ গাঁয়ের প্রাণ
প্রতিষ্ঠা হয়েছে। তা ছেড়ে আজ কোথায় যাবে, বৌদি? এসব অনাথ
ছেলেমেয়েগুলিকে ফেলে চলেই যদি যাবে, তবে এই মরা গাঁয়ের আনাচে
কানাচে প্রাণের সাড়া জাগিয়েছিলে কেন? তুমি তো নিষ্ঠুর নও, বৌদি!

আরতি—কেমন করে আজ বোঝাব এ সব ছেড়ে যেতে কি ব্যথা প্রাণে বাজছে?
কিন্তু যেতেই হবে। আগে বুঝতে পারিনি; এখন বেশ বুঝতে
পারছি, কেন তোমাদের ভাইয়ে ভাইয়ে বিচ্ছেদ, কেন মা এত মমতাময়ী
হয়েও এ অভাগিনীকে প্রত্যাখ্যান করেছিলেন, যদিও তাতে যে ব্যথা
নিজে পেলেন, তা আর সাম্লাতে পারলেন না। কেমন করে ভুলে
যাব তোমাদের পরিবারে ধুমকেতুর মতই একদিন এ সর্বনাশীর উদয়
হয়েছিল?

বিপুল—নিজেকে অবধা অপরাধী করছ। দাদা নিজেই একদিন তোমায় বে'
করার আগে মাকে ও আমাকে সমস্ত খুলে বলেছিলেন। শুনে মা ঐ
বিষেতে অমত প্রকাশ করেন। জানিনা, দাদা ৬উমাশঙ্কর রায়কে সে
কথা খুলে বলেন কিনা। পরে ৬উমাশঙ্কর রায়ের আকস্মিক মৃত্যুতে
অথবা অন্য যে কোনও কারণেই হোক, দাদা মাকে বোঝাতে চান আগে
যা বলেছিলেন সবই ভুল, বিচারে তা প্রমাণিত হয়ে গেছে। সে কথায়
মা কিংবা আমি নির্ভর করতে পারিনি। এখন শুন্ছি এক তরফা ছিল

সে বিচার, এখন আবার নতুন করে এর বিচার হবে।—বৌদি, তখন তোমার একটি মাত্র পরিচয় আমাদের জানা ছিল এবং সেটি এই যে তুমি তোমার মায়ের মেয়ে।

আরতি—তোমার দাদার কাছেও সে পরিচয়টাই আজ আমার সম্বন্ধে চরম সত্য হয়ে দাঁড়িয়েছে ; কেমন করে তবে আশা করব যে অল্প কোন পরিচয় দেওয়ার সামর্থ্য আমার আছে, আর থাকলেও গাঁয়ের লোক তা মেনে নেবে ?

অমলা—নেবেনা ? নিশ্চয় নেবে ? কি চোখে তারা তোমায় দেখে, নিজে জাননা, তাই এ কথা বলছে। যদি যেতেই চাও দিদি, তাদের না বলে গোপনে তোমার যাওয়া হবে না। যদি যাবে, রাজরাণীর মতই যাবে, শত সহস্রের আঁখিজলের অভিষেক সর্বক্ষেপে বহন করে !

বিপুল—দাদা তোমার উপর নিতান্তই অবিচার করেছেন ; তাই বলে তুমি যদি তাঁকে ছেড়ে চলে যাও, জীবনের একটা অচ্ছেদ্য সম্বন্ধ চিরদিনের জন্য বিচ্ছিন্ন করে দাও, এ ছিন্ন সূত্র জোড়া লাগার সম্ভাবনা আর রইল কোথায় ? তোমার পায়ে পড়ি বৌদি, ছোট ভাইয়ের কথাটা রাখ, এ চরম পন্থা অবলম্বন করার কথা ভুলে যাও।

আরতি—তাও কি আর সম্ভব ? ভগবান্ পৃথিবীতে যাকে পাঠালেন সমাজ-ধর্মের মূর্তি বিদ্রোহরূপে, সমাজে তার স্থান আজও হয়নি ; কোনকালে হবে কিনা জানি না। আজ মনে হয়, অমলাকে আমরা গায়ের জোরেই ঠাঁই দিয়েছিলাম। আর যদিই বা এখানকার সমাজে অমলার মত, আমার মত জীবের ঠাঁই মিলে, আমার তো কোন রকমেই এখানে থাকা হতে পারে না।

বিপুল—কেন ?

আরতি—শুনে কি হবে, ভাই ? শুধু ব্যথাই পাবে।

বিপুল—দাদা যে বড়ই নিঃসহায়, একবারও ভাবছনা, বৌদি ?

আরতি—জানি,—কিন্তু তার চেয়েও নিঃসহায় আজ এ দুর্ভাগিনী বৌদি তোমার ।
 এমন একদিন ছিল, নিজেকে এক মহিমময়ী সাম্রাজ্ঞী বলে কল্পনা
 করতাম । হয় তো খানিকটা গর্ব, খানিকটা আত্মপ্রসাদ তাতে বেশান
 ছিল । এক নিমেষে আমার সে অহমিকার অট্টালিকা ধূলিসাৎ হয়েছে ;
 মর্মে মর্মে আজ উপলব্ধি ক’রছি নিজের অসীম দৈন্ত । মনের জোর
 আর একটুও নেই, এ পরিবেশে কোনদিন যে হবে, সে কথা আজ
 যেন ভাবতেও পারছিনে । এ অবস্থায় এখানে থাকতে হলে তোমার
 দাদার বোঝা হয়েই থাকতে হবে, যেমন আজও আছে । এ বোঝা
 ক্রমশই তাকে নীচের দিকে টানবে, যেমন আজও টানছে । তাই যেতে
 হবে ভাই, নিজের জন্ত ভতটা নয়, যতটা তোমার দাদারই জন্ত
 যাওয়ার বেলায় তাঁকে দিয়ে গেলাম স্থলতা ও তোমার হাতে ; তোমরাই
 তাঁকে দেখবে ।

অমলা—রাখো এখন, এত দাতাগিরি নাই ফলালে !

আরতি—আমার নিজস্ব এমন কি আছে, অমলা, যে দাতাগিরি ক’রব ? যাওয়ার
 বেলায় যাদের জিনিষ, তাদেরই হাতে ফিরিয়ে দিয়ে গেলাম । হয়তো
 যেমনটি পেয়েছিলাম, তেমনটি আর নেই । সে আমার দুর্ভাগ্য, অপরাধ
 নাও হতে পারে ।

অমলা—তুমি কি গে বল, দিদি ! তোমার তিনি কেউ নন ? মস্ত পড়ে সাত
 পাক ঘুরে ছিলেন কেন ?

আরতি—মস্ত পড়ে সাতপাক ঘুরলেই যদি পরস্পর অধিকারের সৃষ্টি হত, হুটো
 মানুষ মনে মনে এক হয়ে যেত, তবে তোর পিঠে আজ বেতের ঘা কেন ?
 প্রাণমন তৈরী থাকলেই তবে মস্ত সেখানে অঙ্কুরিত হবার সুযোগ পাক ;
 সে অঙ্কুর একদিন ফুলেফলে সমৃদ্ধ হয়ে উঠতে পায় তখনই, যখন
 স্বামী-স্ত্রী দুজনেই যথাসময়ে আলোহাওয়া লাগিয়ে, জলসেচন করে তা
 ঝাঁচিয়ে রাখবার চেষ্টা করে ।

বিপুল—সবই বুঝি ; তবু বলছি বৌদি, যেওনা ।

আরতি—বলতে পার, ঠাকুর পো, কিসের জোরে আজ এখানে দাঁড়াব ?

বিপুল—দাঁড়াবে নিজ মনুষ্যত্বের জোরে ।

আরতি—তাও ভেবে দেখেছি ।—কিন্তু যার জীবনে মনুষ্যত্বের দাবীর চেয়েও বৃহত্তর অধিকারের জোরে স্থান পেয়েছিলাম, দিনের আলোতে যখন দেখা গেল সে অধিকার নিতান্তই কাল্পনিক, তখন শূন্যে পেলাম সে স্বর্গ থেকে আমায় নির্বাসনের নির্মম দণ্ড উচ্চারিত হ'ল । মাথা পেতে সে দণ্ড আমায় নিতেই হবে । তোমাদের ঘরে তো শুধু মাহুষ হিসেবে আসিনি, ভাই, এসেছি তোমার দাদার সহধর্মিণীরূপে । সে সম্পর্ক আজ তাঁর গলার ফাঁসি হ'য়ে দাঁড়িয়েছে ; তাই সহধর্মিণীর কর্তব্যই ক'রছি, স্বৈচ্ছায় সে বন্ধন ছিন্ন করে দিয়ে তাঁকে মুক্ত ক'রতে চ'লেছি !

বিপুল—নিজের ভবিষ্যৎ কি, কোথায় যাবে, কি ক'রবে, একবারও ভেবেছ বৌদি ?

আরতি—না, ঠাকুরপো, ভাবিনি ! তার প্রয়োজন নেই । নিজের কথা ভাবতে বাবা,—না, আর তাঁকে বাবা ব'লে ডাকবার অধিকার নেই—আমায় কখনো শেখান নি ; বিয়ের আগে তিনিই ভাবতেন ; বিয়ের পর স্বামীর হাতেই সে ভার তিনি দিয়ে যান । আর আজ স্বামীর হাত থেকে সে দায়িত্ব আমার ভাগ্যদেবতা নিজেই গ্রহণ করলেন । তাঁর ভাবনা, তিনিই ভাববেন !

অমলা—তুমি তো ভাগ্যদেবতার ঘাড়ে সব বোঝা চাপিয়ে খালাস ; আমি কিন্তু
তা পারবোনা, দিদি, আগেই বলে রাখছি !

আরতি—(ঈষৎ হাসিয়া) দেবতা হয়তো তোরাই ঘাড়ে আবার সে বোঝা চাপিয়ে দেবেন, অমলা ! পারবি বইতে ?

অমলা—এমন দুর্দিন যদি আসেই দিদি, দেবতার নাম আর মুখে এনো না ।

বিপুল—কোন কিছুই ঠিক না ক’রে, কেবলি ভাগ্য দেবতার উপর নির্ভর করে তুমি নিজেকে ভাসিয়ে দেবে, তা আমি হতে দেব না, বৌদি ! তা হলে আমিও তোমার সঙ্গে যাব, আমায় তুমি নিষেধ করতে পারবে না ।

আরতি—(বিপুলের হাত ধরিয়) না ভাই, তা হয় না । নিজের দুর্ভাগ্যের আবর্তে আবার তোমায় টানব কেন ? কেন তুমি যেচে বৌদির জীবনের কালিমা নিজের গায়ে মাখাবে ? তাহলে আমার বোঝা যে আরও ভারী হয়ে যাবে, ঠাকুবপো !

বিপুল—তাই বলে কেমন করে একা তোমায় একটা অনির্দেশ্য ভবিষ্যতের অন্ধকারে ঝাঁপিয়ে পড়তে দেব, বৌদি ?

আরতি—নদীর বেদিকটায় ছিল আসলি জমি, বহুদিনের পরীক্ষিত নিশ্চয়তা, আমার জীবনের সে দিকেও যখন নন্দীগ্রামের মতই ভাঙ্গন ধরেছে, তখন না হয় একবার ওপারের দিক্‌চক্রহীন অনিশ্চয়তার মধ্যেই গিয়ে দেখিনা কেন সেখানে আমার জন্ম কোন রকমের ক্ষুদ্র একটু আশ্রয়ও গড়ে উঠেছে কি না ।

বিপুল—বৌদি, তবে সত্যিই চলে যাবে ?

আরতি—যাবো না ? এসেছিলাম নিজের প্রকৃত পরিচয় না জেনে, চলে যাচ্ছি সে পরিচয়ের দুঃসহ বেদনা বহন করে । এ অভাগীর রক্তের অণুতে অণুতে যে বিষ, সমাজে তা ছড়িয়ে গেলে তার সকল বাঁধন শিথিল হয়ে যাবে ? সে মহা সর্বনাশ থেকে সমাজকে অব্যাহতি নিয়ে গেলাম । ভুল বুঝে না আমায়, মনে করো না কারও ওপর কোন বিদ্বেষ নিয়ে যাচ্ছি ।

বিপুল—তা জানি । কিন্তু দাদা যে অগ্নায় করলেন, তাঁকে তা বুঝিয়ে দেওয়ার দরকার আছে ।

অমলা—নিশ্চয় । এ যে কত বড় অগ্নায়, জামাইবাবুকে স্পষ্ট করে তা না বুঝিয়ে তোমার যাওয়া কোন রকমেই হবে না, হতে পারে না । নীরবে এ অগ্নায় কেন সঁইবে, দিদি ?

আরতি—তুইও বল্‌ছিস্ অমলা ? পিঠে যখন বেত পড়েছিল, কার কাছে নালিশ জানিয়েছিলি, বোন ?—অমলা, তুইও তো আমারই মত সৰ্সহারা ? চল্ বোন, হুঁজনে হাত ধরাধরি করে বেরিয়ে পড়ি । তুইও চল্‌না আমার সঙ্গে ?

অমলা—চল্‌বো কেন, দিদি ? থাক্‌ব, এখানেই থাক্‌ব তোমার সঙ্গে । মাটির জীব, মাটি কামুড়ে পড়ে থাক্‌ব । মিছে সন্দেহ করলেই তা সত্য হয়ে যাবে ?

আরতি—বুঝ্‌তে পারছিস্‌নে, অমলা । যে মিথ্যার শিকড় বেরিয়েছে অপ্রকাশিত কোন সত্যের থেকে, তাকে সহজেই মানুষ সত্য ব'লে মেনে নেবে, আজ না হোক্‌, হুঁদিন পরে যখন সে সত্য আত্মপ্রকাশ ক'রবে ! আজ বুঝিয়ে দাও সে মিথ্যা ; কাল আবার ভিন্ন মুহুর্তিতে যখন সে এসে দেখা দেবে, তখন তাকে স্বীকার ক'রে নিতে কারও কোন দ্বিধা হবে না ।

অমলা—তবে কি এ' অবিচারের প্রতিকার নেই ?

আরতি—এ অবিচার মানুষের নয়, ভগবানের, সমাজের নয়, প্রকৃতির ! কি ক'রবে ? নিজের জীবনে কখনো অনুভব করিস্‌ নি, অমলা, এর কোন প্রতিকার নেই !

বিপুল—যে ব্যথা নিয়ে চলেছ, তার বোঝা একাই বহিবে, বৌদি ?

আরতি—যা একা আমারই প্রাপ্য, তার ভাগী আবার কাকে জোটা'ব ভাই ? একয়টা বছর ধ'রে জীবনের খাতায় কেবলই যে লাভের অঙ্ক প'ড়েছিল, আজ বুঝেছি, তা' দাবী করার অধিকার কোন রকমেই আমার ছিল না তো ! ভুল ক'রে অদৃষ্টদেবতা একদিন যা দিয়েছিলেন, কড়ায় গণ্ডায় যখন তিনি তা' কেড়ে নিলেন, মানুষ মাত্রেয়ই দুঃখ হতো, আমারও হয়েছে । কিন্তু সে দুঃখ যে আমার গ্ৰাস্য পাওনা ! যে অমূল্য সম্পদের অধিকারিণী বলে নিজেকে একদিন মনে ক'রেছিলাম, তারই স্মৃতি আজ আমার সারাজীবনের একমাত্র পাথর । তাই সশ্রদ্ধ ক'রে চ'লেছি বিশ্বের

অশ্রুসমুদ্রে নিজের দু' ফোঁটা অশ্রু মেশাতে। ঠাকুরপো, আর আমায় বাধা দিও না। আমায় যেতেই হবে। [হাত ধরিয়া] তোমার দাদাকে দেখো; তাঁর উপরে রেগে থেকোনা; সত্যিই বড় নিঃসহায় তিনি। [আরতি কাদিতে কাদিতে ভিতরে চলিয়া গেল; অমলা চোখ মুছিতে মুছিতে তাহার অনুসরণ করিল। বিপুল হতবুদ্ধির মত একান্ত-দৃষ্টিতে তাহাদের দিকে চাহিয়া বহিল। তাহারা অন্তর্হিত হওয়া মাত্র দরবিগলিতভাবে অশ্রু ঝরিতে লাগিল। সে দু'হাতে চোখ চাপিয়া বসিয়া পড়িল]

দ্বিতীয় দৃশ্য

[নন্দীগ্রামের ভাঙ্গনকূল, অনতিদূরে একখানি নৌকা বাঁধা; ৩উমাশঙ্কর-মুন্ডি-দেবায়তনের নাটমন্দিরের অধিকাংশই ভাঙ্গিয়া গিয়াছে। ৩উমাশঙ্করের মন্দির মূর্তি এখন ঠিক নদীর কিনারে। আরতি মন্দির মূর্তির পাদমূলে বাঁধানো বেদীর উপরে লগ্নমানা; বেদীর নীচে তাহাকে ঘিরিয়া সরলা অমলা, বিপুল, নিস্তারিণী ও হুলতা। ভবতারণ তাহাদের পশ্চাতে লাঠিভর করিয়া দাঁড়াইয়া আছে। নৌকার নিকট হইতে আরম্ভ করিয়া বহদুর বিস্তৃত বিরাট জনতা। তাহাদের বিক্ষুব্ধ উত্তেজনা আরতির মূগের দিকে তাকাইয়া যেন নিস্তব্ধ হইয়া আছে। জনতা ও ভবতারণের মধ্যে একটা জাগরণ দাঁড়াইয়া স্মৃতিরত্ন, কাব্যার্ণব, বিত্তাবিনোদ ও নিরঞ্জন]

আরতি—যিনি নিজ হাতে আমায় গড়ে তুলেছেন, তাঁরই মন্দিরমূর্তির পাদমূলে দাঁড়িয়ে পৃথিবীর কাছে প্রকাশ করে দিয়ে গেলাম আমার যথার্থ পরিচয়। জানি এতে গ্লানি আছে, লজ্জা আছে; কিন্তু, সত্যগোপনের গ্লানির তুলনায় তা কিছুই নয়। আজ বিদায় নেওয়ার আগে বার বার করজোড়ে আপনাদের সকলের কাছে ক্ষমা চাইছি আমার এ অনিচ্ছাকৃত অপরাধের জন্য।

ভবতারণ—[আরতির দিকে অগ্রসর হইয়া] অপরাধী তুমি নও বৌ, আমি বলছি, অপরাধী তোমার স্বামী, অপরাধী আমরা যারা তোমায় চিন্তে পারিনি। বৌ, এ অপরাধীদের তুমি ক্ষমা কর, চলে যেও না।

নিস্তারিণী—[চোখ মুছিতে মুছিতে] শুলু, সত্যকাম জাবালের কাহিনী! চোখের উপর আজ জীবন্ত হয়ে উঠেছে-রে। নন্দীগ্রাম, তোমার এ দেবীপ্রতিমা আজ এমনি করে বিসর্জন দিয়ে যাবে? না, না, না! ওরে শোন তোরা, পায়ে ধরে হলেও বৌকে ফিরিয়ে নিয়ে চল! [সে উদ্বেল জনসমুদ্র হইতে কাতর কণ্ঠে ধ্বনি উঠিল “যেওনা, যেওনা মা, যেও না”] চীৎকার করিতে করিতে জনতা ক্রমশঃ আরতির দিকে অগ্রসর হইতে লাগিল; অগ্রবর্তীদের মধ্যে মাণিক মোড়ল ও মামুদ সর্দারকে দেখা গেল। বিস্কৃত জনসমুদ্র তরঙ্গ তুলিয়া তাহাদিগকে গ্রাস করিতে আসিতেছে মনে করিয়া ভয়ে স্তম্ভিত, বিগ্ৰাবিনোদ, কাব্যার্ণব ও নিরঞ্জন বিব্রত হইয়া উঠিল। জনতা যখন প্রায় বেদীর কাছে আসিয়া পড়িয়াছে, ভবতারণ লাঠিতে ভর করিয়া সোজা হইয়া একবার তাহার দিকে শাস্ত গম্ভীরভাবে চাহিল এবং হাত দিয়া তাহাদিগকে থামিতে নির্দেশ দিল। জনতা কিছুদূরে নিশ্চল হইয়া রহিল। মামুদ সর্দার ও মাণিক মোড়ল “যেতে দেবো না, মা যেও না” বলিতে বলিতে জনতা হইতে বিচ্ছিন্ন হইয়া বেদীমূলে আরতির কাছে উপস্থিত হইল। আরতি বেদী হইতে নামিয়া তাহাদের নিকটে আসিল; তাহার দুই চোখে দরবিগলিতধারে অশ্রু বরিতেছে]

আরতি—মোড়ল, ক্ষমা করো আমায়।—যেতেই যখন হবে, আর বাধা দিও না। তোমাদের সবাইকে ছেড়ে যেতে বুক ভেঙ্গে যাচ্ছে, তবু আমায় যেতেই হবে।

মাণিক—যদি যেতেই হয় মা, আমাদেরও সাথে নিয়ে চল না। তুমি মা, মা যেখানে যাবে, ছেলে মেয়েরাও সেখানেই যাবে।

আরতি—তা হয় না, মোড়ল। এখানকার মেয়াদ আমার ফুরিয়েছে; এখানে আমার স্থান নেই আর। তা বলে তোমরা কেন ঘর বাড়ী ছেড়ে আমার এ অনির্দেশ যাত্রার দুঃখ বরণ করে নেবে? যা চাও? এক মায়ের বদলে আমি তোমাদের দুটি মায়ের কাছে রেখে যাচ্ছি! [সরলা ও সুলতার কাছে গিয়া দু'হাত দু'জনের গলায় রাখিয়া] এ দু'টি মায়ের পরিচয় তোমরা পেয়েছ; বোগে, শোকে, দৈন্ত্রে এ দু'টি কোমল প্রাণের স্পর্শ তোমরা অনুভব করেছ; আজ হতে এরাই তোমাদের মা; এরাই তোমাদের দেখবে। সুলু, সরলা, এ দুঃখী ছেলে-মেয়েদের ভার তোদেরই হাতে দিয়ে আমরা গেলাম। ঠাকুরপো, [বিপুল অশ্রুসিক্ত চোখে কাছে আসিল] এরাই তোমার দুঃখিনী বৌদির স্মৃতি; এদের দেখো, ভাই! [বিপুল মাথা নত করিয়া রহিল] এবার আমরা বিদায় দাও! [বিপুল আরতির দিকে চাহিতে পারিল না] জ্যেষ্ঠামশায়, [ভবতারণ আরতির মাথায় হাত রাখিয়া কাঁদিয়া ফেলিল; আরতি উঠিয়া নিস্তারিণীকে প্রণাম করিতেই নিস্তারিণী তাহাকে বুকে জড়াইয়া অশ্রুসজ্জল চোখে বলিল]

নিস্তারিণী—এসেছিলি যেদিন বৌ, বাইরের শত বাধা সত্ত্বেও এসেছিলি; আর চলে যখন যাচ্ছিলাম, তখনও সহস্র স্নেহের বাঁধন ছিঁড়েও চলে যাবি। তোদের জাতই আলাদা, তা আমি জানি। সুখ তোদের খাতে সয় না, দুঃখ তোদের জন্মসাথী। তাই আর তোকে বাধা দেব না। যদি কোনদিন অকারণেও তোর নীড়-হারা ক্লান্ত প্রাণ কোথাও আবার স্নেহের আশ্রয় খুঁজে বেড়ায়, এ অভাগা পল্লীর কথা স্মরণ করিস্। এ যে তোরই সৃষ্টি, আরতি। কেমন করে তোকে বোঝাব মা, এখানে তোর অধিকার মায়ের অধিকারের মতই স্বতঃসিদ্ধ, শাস্ত।

আরতি—আশীর্বাদ কর, পিসিমা [প্রণাম করিল] অমলা, চল বোন্! [জনতাকে লক্ষ্য করিয়া হাতজোড় করিল। বিবাদের প্রতিযুক্তি অশ্রুনেত্রা আরতির

মুখের দিকে তাকাইয়া জনতা বিচলিত হইয়া উঠিল ; তাহাদের হৃদয় স্বতঃস্ফূর্ত ‘মা’ ‘মা’ ধ্বনির মধ্যে আরতি অমলার হাত ধরিয়া কাদিতে কাদিতে নৌকায় উঠিল। স্বলতা, সরলা, বিপুল, নিস্তারিণী নৌকা পর্য্যন্ত তাহার অলুগমন করিল। নৌকায় উঠিয়া আরতি বলিল, “স্বল, তোর দাদাকে দেখিস বোন্। ঠাকুরপো, ওর উপরে রাগ করে খেকো না ভাই।” চোখ মুছিতে মুছিতে “রামসদয়” ! রামসদয় নৌকার অগ্রদিক হইতে উত্তর দিল “দিদি !” নৌকা ছাড়িয়া দিয়া ক্রমশঃ অদৃশ্য হইয়া গেল]

মাণিক—মা চলেই গেলেনরে, চলেই গেলেন। পারলাম না, মাকে রাখতে পারলাম না। হায়, হায়, এমন কপাল নিয়েই সব জন্মেছি। এমন মা কি কারও হয় ? [বৃদ্ধ মাটিতে বসিয়া কাদিতে লাগিল ; মামুদ সন্দারও তাহার পাশে বসিয়া কাদিতে লাগিল—জনতার মধ্যেও বহু লোক বসিয়া পড়িয়া ‘মা’ ‘মা’ বলিয়া চীৎকার করিতে লাগিল। মত্তাবস্থায় বিজনের প্রবেশ]

বিজন—আরতি ! রতি ! কোথায় সে ? চলে গেল ? আরতি চলে গেল ? নিস্তারিণী—[বিজনের কাছে আসিয়া] যাবে না ? একান্ত কাছে যখন পেয়েছিলি, চিনতে পারিসনি ; অনাদরে দূর করে দিলি। মূখ তুই, বিজু, মিথ্যার ভিত্তিতে আত্মপ্রতিষ্ঠা করতে চেয়েছিলি, স্বথের প্রাসাদ রচনা করতে গিয়েছিলি। অন্ধ তুই, আপন অন্তরের কালোছায়ায় যে পাপের জন্ম, তা আরোপ করেছিস্ তার প্রাণে। একদিন এ আত্মবিড়ম্বনা নিজের কাছে ধরা পড়বে ; তখন হয়তো যে রক্ত আজ স্বেচ্ছায় বিসর্জন দিলি, তাকে আর ফিরে পাবিনে। নিজের প্রাণে মনে কুসংস্কারের ডালি বয়ে গাঁয়ে এসেছিলি গাঁয়ের লোকের কুসংস্কারের সঙ্গে যুক্ত হতে ! তাদের কুসংস্কার শেষ পর্য্যন্ত প্রকৃত মাহুষের কাছে মাথা নোয়াল ; আর তোর কুসংস্কার যে সেই মাহুষটিকেই পল্লী থেকে নির্বাসিত করলে ! তাদের

মিথ্যা বাইরের আবর্জনার মত তাদের চিন্তাশক্তি আচ্ছন্ন করলেও ভেতর থেকে তাকে বিধিয়ে তোলেনি ; আর সে মিথ্যায় তোর জীবন বিযাক্ত হয়ে উঠল, তার উদ্ভব তোরই অন্তরে ; তাই সেখানে আরতির স্থান কোনরকমেই হল না। কেঁদে নে, অভাগা, কেঁদে কেঁদে মনের পুঞ্জীভূত ক্রোধের বোঝা নামিয়ে দিয়ে জীবনের বিরাম-বিহীন জয়যাত্রায় আবার যোগ দিবি চল্। [কিছুক্ষণ থামিয়া একদৃষ্টিতে নদীর দিকে চাহিয়া রহিল ; পরে বলিতে লাগিল] এ জয়যাত্রা তোর আমার জন্য থেমে থাকবে না, বিজু ! আরতির সত্যনিষ্ঠা ধ্রুবতারার মত অসত্যের অন্ধকারে এ অভিগানের দিগ্নিয়ন্ত্রণ করবে। পারিস্ যদি, ঐ দেবীর যোগ্য হতে চেষ্টা কর। হয়তো একদিন তাকে ফিরে পাবি ; বাইরে না পেলেও অন্তরে অন্তরে পাবি। ওরে সে পাওয়াই যে বড় পাওয়া, বাবা ! [নিস্তারিণী আঁচলে চোখ মুছিলেন। বিজন তাঁহার পায়ে দুহাত রাখিয়া নতমস্তকে জড়িত কণ্ঠে বলিল,] পিসীমা, আশীর্বাদ কর, যেন তাই হয়, যেন এখনও—আরতির যোগ্য হতে পারি।” [নিস্তারিণী বিজনের মাথায় ডান হাত রাখিল। বিজন সে অবস্থায় আস্তে আস্তে উমাশঙ্কর রায়ের মন্দির মূর্তির দিকে ঘুরিয়া নতজানু হইয়া নতশিরে কিছুক্ষণ নীরবে বসিয়া রহিল। দেখা গেল গণ্ডুষ অশ্রুপ্লাবিত। ধরা গলায় করপুটে মূর্তির উদ্দেশে সে বলিল—“আজও নয়, গুরুদেব, আজও নয়। ক্ষমার প্রতিমূর্তি তুমিও আজই আমায় ক্ষমা করতে পারবে না। নির্জের বৃকে মশাল জ্বলে আরতি তার আলোকে আমায় আমার মুখোসটা দেগিয়ে দিয়ে গেল ; বুঝিয়ে দিল তোমার আদর্শ আমার কাছে অপমানিত হয়েছে ; তাই তোমার সাধের নন্দীগ্রাম, তোমার স্মৃতি-দেবায়তন যমুনা গ্রাস করে চলেছে। আর তাইতো তোমার মানসকন্যা তোমার আদর্শচ্যুত অযোগ্য শিষ্যকে ছেড়ে চলে গেল—হে সত্য-সাধক মহাপুরুষ, তোমার এ দুর্ভাগ্য সন্তানকে আশীর্বাদ কর আমার যা কিছু মলিন, যা কিছু কুৎসিত, যা

কিছু অতীত, যমুনার ভাঙ্গন আজ নিঃশেষে ধুয়ে মুছে নিয়ে যাক, তারপরে দূর দূরান্তরের পাহাড় হতে বয়ে আনা পলিমাটিতে আমার এ বৃকের কূলে গড়ে উঠুক সত্য, শিব স্বন্দরের নাম-না-জানা মহাপীঠস্থান।” বিজন থামিল ; জনতার চিত্ত মথিত করিয়া একটি চাপা দীর্ঘশ্বাস যেন নদীর ঢেউয়ে মিলাইয়া গেল। ধীরে দৃশ্যটির উপরে অন্ধকার নামিয়া আসিল ও সে অন্ধকারে অলৌকিক একটি আলোর কেন্দ্রে শেষ পর্য্যন্ত শুধু উমাশঙ্করের মন্দির মূর্তির মুখ দেখা যাইতে লাগিল আর শোনা গেল নদীর ঢেউ ও তীরের মাটি ধসিয়া পড়ার শব্দ। আরও শোনা গেল দূর হইতে সমবেত কণ্ঠে কোথায় যেন গাহিতেছে উমাশঙ্করের স্বপ্নে শোনা গানের শেষ কলিটি

গান

বৈধে বাসা নদীর কূলে ভেবেছিহু মনের ভুলে
এ ঘর মোদের চিরদিনের, রইব তারই ছায়ে ;
বাণের টানে ভাঙ্গল মাটি ভাঙ্গল পুরাণ বাসা বাটি,
অকূলে তাই তরী ভাসাই, কূল পেতে তাঁর পায়ে,
ভাঙ্গা গড়ার অন্তরে যে চির অচঞ্চল।

স্ববনিকা



